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Rételzeichnung von Goethe, 1770. 


Goethe im Alter von 40 Jahren 
Fragment einer Tonbiiste von Martin Gottlob Klauer, um 1790. 
Weimar, Goethe-Nationalmuseum. 
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DER JUNGE GOETHE 


Schade, daB so wenige diesen 

vortrefflichen Menschen seinem 

Herzen nach kennen! 
—Jung-Stilling 


HEtnricH HENEL 
University of Wisconsin 


Ein unverganglicher Hauch von Frische und Freudigkeit, von Er- 
wartung und Weltoffenheit liegt iiber der Jugend Goethes. Seine 
Briefe, seine Gedichte und Schriften, die Zeugnisse iiber ihn, sie alle 
berichten von einem jungen Menschen, der gutwillig ist und treuherzig 
bis zur Naivitat, trotz seiner unerhérten Geistesgaben. Es findet sich so 
leicht kein zweites Bild eines Menschen, der bei der raschesten Auffas- 
sung, der lebendigsten Phantasie und dem klarsten Verstande sich zu- 
gleich so offenherzig und vertrauensselig zeigt wie der junge Goethe. 
Sich selbst beobachtet und bewacht er, sucht sich Zuchtmeister und 
nimmt sich selbst in Zucht; gegen andere aber bleibt er nachsichtig und 
glaubig bis in die Weimarer Zeit hinein. Er verfestigt sich nicht und 
versteift sich nicht auf die eigene Art, sondern bleibt labil, offen und 
bereit. Es ist die Haltung einer gesunden, harmonischen Natur, die Men- 
schen und Dingen ohne Furcht und ohne Anspruch entgegentritt, die 
mitteilen und mitempfinden will, aber nicht makeln, bessern, dienen oder 
herrschen. Eine generése Natur, die nichts Arges plant und sich keines 
Bésen versieht, wendet sich harmlos und vertrauensvoll selbst an den 
Teufel: 

Ich komme mit allem guten Mut, 

Leidlichem Geld und frischem Blut. 
Mochte der Teufel Welt immerhin die Horner zeigen, mochte die Leip- 
ziger Gesellschaft dem Biirschchen Goethe bald die Tiiren verschlieBen, 
et fand noch immer Nahrung genug fiir seinen Glauben: bei der Hof- 
ratin Béhme, bei Behrisch, bei den Oesers und Stocks, bei Breitkopfs 
und Schénkopfs. Und daB er selbst seiner guten Natur eine Weile un- 
treu wurde in einer leidenschaftlichen, argw6hnischen Eifersucht auf 
Kathchen Schénkopf, liefert nur die Probe aufs Exempel. Diese hitzige 
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Selbstsucht, dies Herrschen- und Behaupten-Wollen, lief seinem Wesen 
so zuwider, da8 es in Blutsturz und tédlicher Krankheit endete. 


Die Freunde und guten Gesellen, denen sich Goethe in den niichsten 
Jahren in Stra8burg und Frankfurt erschloB, sind aus seinem Leben nicht 
wieder herauszudenken. ,,Man weif erst, daf{ man ist, wenn man sich 
in andern wiederfindet“.t | Er schmiegte sich ihnen an, lieB sich ein 
Stiick weit mit ihnen treiben und gewann so den ersten Bezirk der 
Welt, den wichtigsten Bezirk fiir den Dichter: des Menschen Herz und 
Geist. Die Lenz, Klinger, Lavater, Jung-Stilling waren zwar keine Ge- 
fahrten fiirs Leben, und selbst Herder nur sehr bedingt, aber Goethe 
hat doch zu ihnen gehalten, solange es ging, und er hat sie dankbar und 
geduldig ertragen, als es nicht mehr gehen wollte. Man wei’, zu welch 
tragikomischen Szenen es kam, als der Waldbruder Lenz und spiter der 
Wanderprediger und Wundermann Lavater in Weimar erschienen. In 
Dichtung und Wabrheit erzihlt Goethe von einer der eiligsten Jugend- 
freundschaften dieser Art. Im Mai 1775 kamen die Briider Stolberg 
nach Frankfurt, und Goethe beschloB kurzerhand, die griflichen Genies 
vom Géttinger Musenhain auf ihrer Reise in die Schweiz zu begleiten. 
Am fiinften Tage ihrer Bekanntschaft waren sie schon unterwegs und 
kamen nach Darmstadt. Die Grafen benahmen sich als rechte Natur- 
burschen, je exzentrischer umso besser. Goethe lief sie gewahren, machte 
wohl auch mit, aber Freund Merck in Darmstadt sah die Dinge anders. 
Ihm war der Unterschied der persénlichen Art wie auch der dichterischen 
Intention zwischen Goethe und seinen neuesten Busenfreunden auf den 
ersten Blick klar: ,,die uniiberwindliche naive Gutmiitigkeit meines We- 
sens war ihm schmerzlich; das ewige Geltenlassen, das Leben und 
Lebenlassen war ihm ein Greuel“.* Zweimal auf den folgenden Seiten 
von Dichtung und Wabrheit fallt das Wort Wohlwollen, und mit die- 
sem Worte hat Goethe einen Grundzug seines Wesens, vielleicht die 
Mitte seiner Haltung zur Umwelt, festgehalten. Wohlwollen ist der ge- 
maBigte, reife Ausdruck desselben Wesenszuges, der sich in der Jugend 
als Vertrauensseligkeit, Offenherzigkeit und Hingabe kundgibt. Ein 
wohlwollender junger Mensch ware ganz unertraglich, aber der reife 
Goethe hat sich diese heitere Zuversicht zu den Menschen bewahrt 
trotz aller Enttéuschungen und Vertrauenskrisen. 


Die folgenden Abkiirzungen werden gebraucht: 
DjG = Der junge Goethe, hrg. von Max Morris, 6 Bde., Leipzig 1909-12. 
DuW = Dichtung und Wabrheit. 
Eckermann = J. P. Eckermann, Gesprache mit Goethe, hrg. von E. Castle, 2 Bde., 
Berlin 1917. 
IR = Italienische Reise. 
JA = Jubilaums-Ausgabe. 
WA = Weimarer Ausgabe, I. gre Werke. 
WAN = Weimarer Ausgabe, II. Abteilung: Naturwissenschaftliche Schriften. 
WAT = Weimarer Ausgabe, III. Abteilung: Tagebiicher. 
WAB = Weimarer Ausgabe, IV. Abteilung: Briefe. 


1 An Auguste Stolberg, 13. Februar 75 (DjG V 10). 
2 DuW 18. Buch (WA XXIX 93). 
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Die Stolbergs, von denen sich Goethe schon nach wenigen Wochen 
trennte, waren nicht die einzigen, an denen ihm seine jugendliche Ver- 
trauensseligkeit zum Problem wurde. Schon im Werther, am Anfang 
des Zweiten Buches, wird das Problem angeschnitten, als Werther im 
Vertrauen auf die Geneigtheit des Grafen und eines adligen Frauleins 
in einer adligen Gesellschaft bleibt und sich eine empfindliche Krinkung 
zuzieht. Haben die Umstinde hier wenig mit Goethe zu tun, so fand 
er sich doch bald in ahnlich peinlicher Lage im Schénemannschen Hause. 
Jetzt stilisiert er sich bewuBt als den Einfaltigen, den Unbeholfenen, den 
Biren. ,,.ich guter Junge“, heiBt es im ersten Lili-Gedicht, und ,,Gott 
weiB, ich bin ein armer Junge“ in einem etwa gleichzeitigen Brief an 
Auguste Stolberg.® Der Egmont, am Ende der Lili-Zeit in Angriff ge- 
nommen, zieht das Fazit der Jugendjahre, und das Problem des Ver- 
trauens steht im Mittelpunkt. Auch hier lesen wir von tollen Jugend- 
streichen mit ausgelassenen Gesellen, auch hier besteht ein junger Mensch 
auf seinem Recht, der Welt einfaltig, offenherzig und glaubig zu be- 
gegnen. Das Trauerspiel bedeutet eine Kritik, aber keine Verurteilung 
von Leichtlebigkeit und Gutglaubigkeit; es bedeutet nicht, da’ Egmont 
aus bloBer Torheit zugrunde geht. Denn es liegt ja im Wesen der 
tragischen Weltauffassung, daB ihr das Leben unberechenbar, das Schick- 
sal dimonisch, Gliick und Ungliick zufallig und nicht notwendig er- 
scheinen. Wenn Egmont dem Freunde vorhalt: ,,Oranien, laB dich 
nicht durch Klugheit verfiihren“, so weist er auf eine Gefahr, die nicht 
minder ernst ist als die Bedrohung durch Zutrauen. 

Diese entgegengesetzte, todliche Gefahr des vollig mangelnden Ver- 
trauens ist im Tasso dargestellt. Es ist eine Not, der der Dichter mehr 
ausgesetzt ist als andere Menschen, und die er bestehen mub, wenn er 
sich erhalten will. Er kann sich nicht auf seine Taten berufen, sein Wir- 
ken starkt ihn nicht, und der Nutzen seines Tuns la8t sich nicht be- 
rechnen. Seine Innenwelt, sein Dasein der Schau hat zunachst nur 
Giiltigkeit fiir ihn selbst, und wenn er an seinem Wert verzweifelt, ist 
er verloren. Was Tasso vor allem mangelt, ist Selbstvertrauen, und so 
hat er auch keinen Glauben an andere. Sein Ubel ist nicht heilbar durch 
eine Kur, durch Uberredung zur geselligen Lebensweise, wie der giitige 
Fiirst Alphons meint: 

Die Menschen fiirchtet nur wer sie nicht kennt, 

Und wer sie meidet wird sie bald verkennen. 

Das ist sein Fall, und so wird nach und nach 

Ein frei Gemiit verworren und gefesselt. 
Ein freies, zutrauliches Gemiit hat Tasso nie gehabt, und seine Menschen- 
furcht wurzelt tiefer als in bloBer Unbekanntschaft. ,,Uns liebt er nicht“, 
sagt Leonore, 

Aus allen Spharen tragt er was er liebt 

Auf einen Namen nieder, den wir fiihren, 

Und sein Gefiihl teilt er uns mit. 

§ An Auguste Stolberg, 7.-10. Marz 75 (DjG V 15, 18). 
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Das ist Schwarmerei, nicht Liebe, denn sie beachtet die geliebte Person 
nicht, sieht sie kaum, wei8 nichts von ihr. Tasso liebt nicht, weder sich 
noch andere, er kann sich nicht ergieBen und ergeben, und so fehlt ihm 
aller Ausweg aus sich selbst und aller Zugang zur Welt. Und so kliigelr, 
kombiniert und argwoéhnt er und will sich, leidenschaftlich und kalt zu- 
gleich, den Weg zur vita nuova errechnen, nachdem er alle Freunde von 
sich gestoBen hat. Aber fiir den ganzlich Lieb- und Glaubenlosen gibt 
es auch keine Hoffnung; nicht ihm ,,erhebt die Sonne sich des neuen 
Lebenstages, der mit den vorigen sich nicht vergleicht“. 


Noch ein drittes Werk Goethes kreist um das Problem des Vertrauens, 
seine Iphigenie auf Tauris. Anders als Egmont, aus freier Wahl und 
nicht aus unwiderstehlichem Naturtrieb, gibt Iphigenie ihr Wohl und 
Wehe in fremde Hand und setzt alles auf die eine Karte des Vertrauens, 
Sie tauscht sich nicht iiber die fiirchterliche Gefahr ihres Schrittes, aber 
dennoch 14Bt sie sich nicht von Pylades’ Klugheit verfiihren. Es ist nicht 
sehr wichtig, daB die Plane dieser Klugheit vom Gegner bereits vdllig 
durchschaut und vernichtet sind, daB Iphigenies Rettungsweg tatsichlich 
der einzige noch mogliche ist, und daB die Griechen wirklich auf diesem 
Wege gerettet werden. Goethe hat gewiB nicht sagen wollen, daB es 
immer so glimpflich geht und gehen miisse. Er macht es deutlich, da8 
nur dieses eine Mal, in einer Sternstunde der Menschheit, der rohe Scythe, 
der Barbar, die Stimme der Wahrheit und der Menschlichkeit hort, die 
der Grieche Atreus nicht vernahm. Diese Rettung ist so wundervoll 
und begliickend, eben weil sie ein seltenes Wunder und Gliick darstellt. 
Wenn die Iphigenie iiberhaupt etwas beweist, dann nur, daB Vertrauen 
und heilige Einfalt genau so zu gesundem, heiterem Leben gehoren wie 
Klugheit und rechnender SelbstverlaB. Alba ist fast ebenso vom Schick- 
sal getroffen wie Egmont, Oranien nicht weniger begiinstigt als Iphi- 
genie. Bei all diesen Gestalten und Schicksalen handelt es sich fiir 
Goethe um den Weg zum rechten Sein, nicht zu Erfolg, Sieg oder Gliick. 
»Eleonore! Gliicklich? Wer ist denn gliicklich?“ 

Es war ein unschatzbares Gegengewicht zur gefahrlichen Dichter- 
gabe, daB der junge Goethe so viel Kraft zu heiterem Zutrauen, so viel 
Liebesfahigkeit in sich fand. Es war diese Kraft, diese Fahigkeit, die 
ihn vor dem Schicksal Tassos und Werthers bewahrte. Goethe war kein 
Werther, war kein Tasso, wie in der neuesten Goethebiographie wieder 
einmal entschieden aber zu Unrecht behauptet wird. Werther und Tasso 
sind verliebt, aber ihnen fehlt jene gréBere Liebe, jene mitfiihlende Of- 
fenheit, die Goethe sogar seinem Rivalen Kestner entgegenbrachte. Wer- 
ther wird zerstért durch seine dumpfe, betaubte Selbstbefangenheit, 
Tasso durch seine egoistische, eitle Verstandnislosigkeit fiir Welt und 
Menschen um ihn. Goethe aber wurde bewahrt durch seine BewuBtheit, 
seine Klarheit, seine Selbstbeherrschung. Er wufbte, was mit ihm vor- 
ging, und vergaB die anderen Menschen nicht iiber sich selbst. So er- 
fuhr er zwar tragische Leidenschaften, wurde aber nicht zur tragischen 
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Gestalt. Werthers und Tassos Not ist auch Goethes Not, denn auch 
er war Dichter. Auch er muBte als Schépfer in den eigenen Busen 
greifen,* auch seine Gestalten waren Kinder der Einsamkeit, wie die 
Menschen des Prometheus.’ Aber er hatte die Kraft, sich der Selbst- 
vertiefung immer wieder zu entreifen, die Spannung zwischen Innenwelt 
und AuBenwelt auszuhalten. Die Erlebnisse Werthers und Tassos sind 
Goethes Erlebnisse, aber sie widerfuhren in der Wirklichkeit einem sehr 
viel reicheren, langst nicht so eingeengten Menschen.* Wer Werther 
und Tasso mit Goethe gleichsetzt, verwechselt die besonderen Zustande 
und Erlebnisse eines Menschen mit seinem gesamten Dasein. Goethe 
konnte diese Werke tiberhaupt nur schreiben, weil seine Existenz weit 
iiber ihre Helden hinausreichte. Der Abstand des Dichters von seinem 
Werther wird zudem deutlich in dem kiihlen Bericht, den er gleich nach 
Vollendung des Romans an Schénborn sandte;’ und seine Distanzierung 
von Tasso ist schon in dem Drama selbst vollzogen durch die Schépfung 
von dessen anderen Gestalten. Will man im wirklichen Leben nach 
Menschen suchen, die Tasso ahnlich (aber nicht notwendig sein Vor- 
bild) waren, so diirfte man eher an den jungen Plessing denken, den 
Goethe auf der Harzreise 1777 besuchte und tréstete, und von dem es 
in der Harzreise im Winter heiBt: 


Aber abseits wer ists? 

Ins Gebiisch verliert sich sein Pfad, 
Hinter ihm schlagen 

Die Strauche zusammen, 

Das Gras steht wieder auf, 

Die Ode verschlingt ihn. 


Ach, wer heilet die Schmerzen 
Dess, dem Balsam zu Gift ward? 
Der sich MenschenhaB 

Aus der Fiille der Liebe trank? 
Erst verachtet, nun ein Verachter, 
Zehrt er heimlich auf 

Seinen eignen Wert 

In ungniigender Selbstsucht. 


Nicht nur die Fiille der (schwarmerischen, gegenstandlosen) Liebe, die 
in HaB umschlagt, kehrt in Tasso wieder, sondern auch das Bild des 
irregehenden Wanderers, der im Gebiisch verschwindet: * 


Auf diesem Wege werden wir wohl nie 
Gesellschaft finden, Tasso! Dieser Pfad 
Verleitet uns durch einsames Gebiisch, 
Durch stille Taler fortzuwandern. 


*Eckermann, 16. Februar 26 (I 138). 

5 DuW 15. Buch (WA XXVIII 311 f.). 

* Ernst Beutler, Essays um Goethe, Band 2, Wiesbaden 1947, S. 150. 
* An Schénborn, 1. Juni 74 (DjG IV 26). 

8 Torquato Tasso Il 1 (WA X 144). 
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Goethes Liebe war ganz anderer Art. DaB er sie besab, und wie sie 
ihm und anderen zum Segen wurde, dafiir haben wir unzahlige Zeug- 
nisse. Merck, wahrhaftig kein sentimentaler Beobachter und Beurteiler, 
schrieb im Jahre 1778: ,,Das ganze Geheimnis, warum Goethe, wo er 
ist, unentbehrlich ist, das ist seine wahre Liebe gegen die Menschen, 
mit denen er lebt, und darin wird’s ihm niemand gleichtun“.® Und 
Goethe selbst berichtete noch im Alter, er sei bei seinem kurzen Au- 
fenthalt in Heidelberg im Oktober 1775 ,,auch in diesem Kreise bald 
einheimisch, ja notwendig“ geworden.'® In seinem einst beriihmten 
Werke Uber die Einsamkeit bestatigte der Arzt Zimmermann diese Ein- 
driicke: ,,Alles um Liebe! sagte Goethe, und wer ihn gesehen hat weif, 
wie er durch Anmut die Kraft seines Geistes zudecket und durch 
Freundlichkeit den Ernst seiner einsamen Stunden“.’: Die eindrucks- 
vollste Huldigung aber stammt von Wieland. Obwohl Goethes Satire 
(1774) ihn derb gezaust und nicht wenig gekrankt hatte, ergab er sich 
dem jiingeren Dichter vollkommen bei dessen Auftreten in Weimar. In 
seinem Gedicht An Psyche (1776) bewunderte Wieland die weite Fin- 
fiihlungskraft des Menschen — 

Der, unzerdriickt von ihrer Last, 
So michtig alle Naturen umfaBt, 
So tief in jedes Wesen sich grabt, 
Und doch so innig im Ganzen lebt. 

Diese Einfiihlung ging Hand in Hand mit einem Mitgefiihl, das sich 
in der lebenslainglichen Liebestatigkeit Goethes auswirkte. Kaum in 
Strabburg angelangt, schickte er geldliche Hilfe an den bitterarmen Theo- 
logiestudenten Limprecht, seinen ehemaligen Zimmernachbarn in Leip- 
zig, der ihm bei dem Blutsturz beigestanden hatte. Schdner noch als die 
Gabe ist der tréstende Brief, der sie begleitete.‘* Der Dichter Klinger 
hat nach eigenem Zeugnis ein ganzes Jahr (1774-75) von Goethes Zu- 
wendungen gelebt.** In Weimar, bei zunehmenden Mitteln, verstarkte 
sich diese Tatigkeit. Im Jahre 1778 ging eine Geldsendung an G. A. 
Biirger,"* und im gleichen Jahre begann die Unterstiitzung Johann Frie- 
drich Kraffts, die bis zum Tode des Hilfsbediirftigen sieben Jahre spater 
fortgesetzt wurde. Goethe lieB sich den Unterhalt Kraffts zeitweilig 
ein volles Siebtel seines Gehaltes kosten.> Bei Krafft brachte Goethe 
auch den jungen Peter im Baumgarten unter, nachdem er ihn anfangs 
im eigenen Hause gepflegt und erzogen hatte. Das sind einige der Lie- 

® Merck an Wieland, 8. August 78 (Johann Heinrich Mercks Schriften und Brief- 
wechsel, in Auswahl hrg. von Kurt Wolff, Leipzig 1909, II 125). 

10 DuW 20. Buch (WA XXIX 187). 

11 DjG V 279. 

12 An Limprecht, 12.-19. April 70 (DjG II 3 ff.). 

18 a an Lenz, 1775 (DjG IV 366 f.). - 

14 An Biirger, 19. Marz und 20. April 78 (WAB III 216, 218). Vgl. Burger an 


Goethe, 9. Marz 76. Es handelte sich um Subskriptionen auf Biirgers versprochene 
Homer-Ubersetzung. Goethe scheint der treibende Geist, vielleicht auch der haupt- 
sachliche Geber bei der Geldsammlung gewesen zu sein. 

15 Beutler, Essays Il 168. Vgl. Goethe-Handbuch Il 390. 
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bestaten, die uns mehr oder weniger zufiallig iiberliefert sind. Immer 
waren sie von der herzlichsten Teilnahme getragen und begleitet. Wie 
innig Goethe an Leid und Freude seiner Freunde teilnehmen konnte, 
zeigen die Szenen aus der StraBburger Zeit, die Jung-Stilling in seiner 
Lebensbeschreibung festgehalten hat.*® 

Goethes Begabung als Mittler und Friedestifter entsprang dem glei- 
chen liebevollen Eindringen in Menschen verschiedenster Art. Dab 
Werther, ausgerechnet Werther, als Vermittler in einer Erbstreitigkeit 
an den Ort seiner Leiden kommt, miiBte verbliiffen, wenn man in diesem 
Zuge nicht eine Anspielung auf ein Talent des Dichters selbst sehen 
diirfte. Werthers SchluB, ,,daB8 MiBverstandnisse und Tragheit vielleicht 
mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit“, spricht Goethes 
eigene Uberzeugungen aus. In seinem Clavigo hat er mit Absicht eine 
Tragédie ohne Bésewicht geschrieben, und durch Tragheit des Herzens 
und Schwiche verwirkt Clavigo sein Leben. Noch deutlicher wird diese 
Tragheit des Herzens in Antonios ungeheuerlichem, aber naiv-unschuldig 
gesprochenem Satze: 

Als Menschen hab’ ich ihn vielleicht gekrankt, 

Als Edelmann hab’ ich ihn nicht beleidigt. 
Auch im Alltagsleben bewirkt die Tragheit ,,nichts als Mi®verstandnisse, 
und so ein Ding reift fort wie eine gefallne Masche in einem Strumpf; 
man hatt’s im Anfang mit Einer Nadel fangen kénnen“. So schrieb 
Goethe im Dezember 1774 an Sophie La Roche und fiigte hinzu, er sei 
gerade dabei, ihrer Tochter Maximiliane aus einem ahnlichen Verdrub 
zu helfen: ,,.Ich bin trefflich, solche Sachen einzugleichen“. Das be- 
kannteste Beispiel von Goethes Tatigkeit als ,,moralischer Leibarzt“ ist 
sein Singspiel Lila (1777-78), mit dem er die ehelichen Schwierigkeiten 
des Weimarer Herzogspaares zu tiberbriicken suchte. 

Wollte man wagen, die Existenz Goethes in seiner Jugend mit weni- 
gen Strichen zu umreiBen, so diirfte man die Linien vielleicht zwischen 
drei groBen Grenzpfahlen ziehen: seinem Drang nach cinem umfassenden 
Weltverstandnis, seiner Innenschau, und seiner Einfiihlung in andere 
Menschen und fremde Zustande. In dem Feld dieser Krafte bewegte sich 
sein Dasein, oft stiirmisch genug von ihnen hin und her gerissen. Fausts 
Worte im Eingangsmonolog — 

DaB ich erkenne, was die Welt 

Im Innersten zusammenhilt, 

Schau’ alle Wirkenskraft und Samen 

Und tw’ nicht mehr in Worten kramen 
mégen den ersten dieser Triebe bezeichnen; Werthers ,,I[ch kehre in mich 
selbst zuriick und finde eine Welt“ ?’ den zweiten; und Fausts sympa- 
thetische Einfiihlung in eine ihm fremde reale Welt in Gretchens Stube 
den dritten. Nur durch die gleichmaBige Befriedigung dieser Bediirf- 


14 DjG II 101 f. Vgl. die Mitteilung von Lenz (DjG V 280, No. 202) und IR 6. 
Januar 87 (WA XXX 244). 
17 Werther, 22. Mai 71 (WA XIX 14). 
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nisse konnte sich Goethes umfassendes Dichtertum entwickeln; ja er 
selbst konnte sich am Leben erhalten nur indem so verschiedene Krifte 
seiner Seele sich die Wage hielten. 


Eine realistische, gleichmiitig beobachtende und konstatierende Hal- 
tung zur AuBenwelt war in Goethes Jugendzeit fast unbekannt und bei- 
nahe unméglich, wenigstens in der deutschen Literatur.'* Der Ausweg 
aus Selbstvertiefung oder philosophisch-magischer Spekulation — um von 
der Gefahr bloB spielerischer literarischer Tatigkeit garnicht zu reden — 
konnte nur von einem liebevollen Herzen gefunden werden, das sich 
die Umwelt durch Teilnahme aneignete. Wer auBer Goethe war damals 
so ganz frei von vorgefabten Meinungen, so véllig unberiihrt von religié- 
sem, philosophischem, politischem und sozialem Vorurteil? ,,Die vielen 
Menschen, die ich sehe“, schrieb er von StraBburg am 26. August 1770, 
»die vielen Zufalle, die mir queriiber kommen, geben mir Erfahrungen 
und Kenntnisse, von denen ich mir nichts habe traumen lassen... Ich 
soll durch alle Klassen gehn, so scheint’s“. Noch aus Weimar héren wir 
ein Echo: ,,So steig ich durch alle Stande aufwarts“.*® Lavater riet er 
in der Besprechung von dessen Aussichten in die Ewigkeit, er solle ,,nur 
in andern sein ich“ suchen, und derselbe Lavater bestatigte ein paar Jahre 
spater, wie sehr Goethe verstand, sich den Menschen anzupassen und 
sie gelten zu lassen.*° 


Wir haben bereits davon gesprochen, daB Goethe sein ,,ewiges Gel- 
tenlassen“ und seine Vertrauensseligkeit spater problematisch wurden. 
In den Briefen an Charlotte von Stein spricht sich viel Unmut und Ent- 
tauschung iiber Torheit und Bosheit der Menschen aus, und Aurelie sagt 
zu Wilhelm Meister: ,,[ch habe nicht leicht jemanden gesehen, der die 
Menschen, mit denen er lebt, so wenig kennt, so von Grund aus ver- 
kennt, wie Sie“.?* Das mag ein Urteil iiber des Dichters eigene Jugend 
sein. Aber in demselben Meister-Gesprach hei®t es doch auch: ,,Zum 
Lichte des Verstandes kénnen wir immer gelangen; aber die Fiille des 
Herzens kann uns niemand geben. Sind Sie zum Kiinstler bestimmt, so 
k6énnen Sie diese Dunkelheit und Unschuld nicht lange genug bewahren“. 
Deutlicher kénnte der Mutterboden von Goethes Dichtertum nicht be- 
zeichnet werden.” Und daB es mit der geistigen Dunkelheit seiner Ju- 
gendjahre nicht gar so arg war, zeigen die Briefe aus eben jener Zeit, 
die das Urteil des reifen Mannes vorausnehmen. An Salzmann schrieb 
Goethe am 3. Februar 1772, der Freund habe aus der Geschichte Gott- 
friedens von Berlichingen gesehen — 


daB die Intentionen meiner Seele dauernder werden, und ich 
hoffe, sie soll sich nach und nach bestimmen. Aussichten er- 
weitern sich taglich und Hindernisse raumen sich weg, daB ich 


18 Eine Ausnahme wie Lichtenberg bestatigt die Regel. 

19 An Knebel, 17. April 82 (WAB V 311 f.). 

20 DjG III 97, und Lavater an Wieland, 8. November 75 (DjG V 275). 
21 Wilbelm Meisters Lebrjabre, 1V. Buch, 16. Kapitel (WA XXII 94). 
22 Vgl. Eckermann, 26. Februar 24 (I 74). 
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es mit Zuversicht auf diese FiiBe schieben kann, wenn ich nicht 
fortkomme. Ein Tag mag bei dem andern in die Schule gehen. 
Denn einmal vor allemal, die Minorennitat la8t sich nicht iiber- 
springen. 
Drei Jahre spater sagte er Auguste Stolberg, er frage nicht rechts und 
links, was man von seinen Arbeiten halte, ,,weil er arbeitend immer gleich 
eine Stufe hdher steigt, weil er nach keinem Ideale springen, sondern 
seine Gefiihle sich zu Fahigkeiten, kimpfend und spielend, entwickeln 
lassen will.*® Da Gefiihle zu Fahigkeiten gesteigert werden kénnen, 
ist ein kiihner, aber ein des reifen Goethe durchaus wiirdiger Gedanke. 
Er ist ganz derselben Art wie Goethes spatere Behauptungen, die Bliiten- 
bildung bei der Pflanze sei gesteigertes Wachstum und die Befruchtung 
eine geistige Anastomose.** Was sich aus Goethes Gefiihlswelt im 
Gétz von Berlichingen niedergeschlagen hat, ist groBenteils noch bloBer 
unbesonnener Enthusiasmus. Der Werther dagegen ist das erste Doku- 
ment seiner Fahigkeit, das Gefiihl zum bewubt gehandhabten Werkzeug 
des Weltverstandnisses zu machen. 


II 


»Die Minorennitat laBt sich nicht tiberspringen“.** Man hat gesagt, 
da8 Goethe merkwiirdig lange im Zustand jugendlicher Unreife ver- 
harrt sei, bis zum dreifigsten, ja vierzigsten Jahre. Nach seinem Sturm 
und Drang sei er auf den Abweg der Charlotte-Jahre geraten, und nach 
der italienischen Reise habe er wieder ein Jahrzehnt oder mehr gebraucht, 
um sich von seinem ,,Aberglauben an die Klassik“‘ zu befreien. Es lieBe 
sich dariiber streiten, ob Goethe wirklich bis an die Grenze seines Alters 
nur Irrwege gegangen ist, und ob das Endergebnis seines Lebens, das 
auch der Kritiker bejaht, tiberhaupt auf anderen Wegen hatte gewonnen 
werden kénnen. Richtig ist jedenfalls, daB Goethe alle Stufen seines 
Daseins langsam durchlaufen hat, daB der natiirliche Rhythmus eines lan- 
gen Lebens ihm erlaubte, die verschiedenen Formen menschlicher Ex- 
istenz tiefer zu erfahren und eindringlicher zu erforschen, als anderen 
gegeben ist. Fast jeder junge Mensch von einiger geistiger und charak- 
terlicher Bedeutung empfindet die ungeheure Vielfalt des Daseins und 
fiihlt in sich mehr als eine Méglichkeit, sein Leben zu gestalten; wieviel 
mehr also der Dichter, dessen Gegenstand die Welt ist und dem es 
auferlegt ist, sein eigen Selbst zum Selbst der ganzen Menschheit zu 
erweitern. Goethes Berufsscheu und seine Ehescheu mag man vom 
biirgerlichen Standpunkt als Fahrigkeit, Faulheit oder Unlust zum ver- 
antwortlichen Leben verurteilen. Fiir den Dichter war es ein Segen, 


*8 An Auguste Stolberg, 13. Februar 75 (DjG V 10). Vgl. DjG II 121, Zeile 6-9. 

*4 Metamorphose der Pflanzen, §§ 30, 39, 40, 50, 63, 113. Statt ,,Steigerung“ sagt 
Goethe in der Metamorphose »Verfeinerung“ oder ,,geistiger werden“; daB dasselbe 
a ist, beweist der Aufsatz Unbillige Forderung (WAN VI 332), worin die 
teigerung zum Hauptgedanken der Metamorphose erklart wird. Zum Begriff der 
Steigerung in der Raldnishee siehe §§ 699 ff. 

2° Vgl. ,.Die Erkenntnis wachst in jedem Menschen nach Graden“, etc., in Zwo 
wichtige biblische Fragen (DjG III 123). 
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daB8 er seinen Unterhalt nicht verdienen mufte und keinen unwider- 
stehlichen Drang empfand, sich einem Studium oder einem Ge- 
schaft ganz hinzugeben. Die Ungebundenheit war ein Geschenk des 
Gliickes, und es war seine Pflicht, wie er glaubte, sie sich zu erhalten, 
»lch lebe etwas in den Tag hinein“, schrieb er von StraBburg, ,,und 
danke Gott dafiir, und manchmal auch seinem Sohne, wenn ich darf, 
daB ich in solchen Umstinden bin, die mir es aufzulegen scheinen“.2 
Und drei Monate vorher an Limprecht: ,,I[ch bin anders, viel anders, 
dafiir danke ich meinem Heilande; da ich nicht bin, was ich sein sollte, 
dafiir danke ich auch. Luther sagt: ,Ich fiirchte mich mehr fiir meinen 
guten Werken als fiir meinen Siinden*. Und wenn man jung ist, ist man 
nichts ganz.“ *7 Die Beweglichkeit, Offenheit, Unbestimmtheit seines 
Wesens waren ganz eigentlich die notwendige Kehrseite seiner Liebe. 
DaB er nichts fiir sich wollte und brauchte, keine privaten, praktischen 
Ziele verfolgte, wenig Ehrgeiz hatte, machte ihn so unerhért fahig zu 
Aufnahme und Hingabe. Nichts hatte Goethes Dichtertum tédlicher 
treffen kénnen, als wenn er sich zu frih und zu eng begrenzt hitte. 


Die Jugend, in der er ,,nichts ganz“ war, bedeutete ja nicht wirklich 
eine Zeit des unverantwortlichen Mibiggangs. Das zeigen schon die 
eben zitierten Briefstellen, in denen er sich Rechenschaft gibt. Sein gan- 
zes Leben lang ging Goethes Streben auf die harmonische Ausbildung 
aller seiner Krafte und auf eine alle Wissensgebiete umfassende Bilcung. 
In spateren Jahren hat er sich wohl anhaltender und ausgiebiger mit der 
einen oder anderen Wissenschaft befaBt, aber niemals ausschlieBlich mit 
einer und nie als Selbstzweck. Selbst von seinen biologischen Studien, 
denen der gréBte Erfolg beschieden war, sagte Goethe im Alter (1817), 
er habe das Gebiet eigentlich nur durchschreiten, nicht aber darin Fu 
fassen wollen.** Dasselbe sagte er von seinen Beobachtungen und Ver- 
suchen zur Farbenlehre. Er hat sie fortgesetzt und systematisiert, nur 
weil kein Fachmann sie iibernehmen und ausarbeiten wollte.2® Er wubte 
sehr wohl, ,,daB ein ganzes Leben erforderlich sei, um die unendlich 
freie Lebenstatigkeit eines einzigen Naturreichs zu iiberschauen und zu 
ordnen“;®° aber er wuBte auch, daB dies sein Geschaft nicht sein durfte. 
So heiBt es von den Heften Zur Morphologie, sie kénnten, ,,als Teile 
eines menschlichen Lebens, fiir Zeugnisse gelten, durch wie vielerlei Zu- 
stinde derjenige sich durchzuarbeiten hat, der sich, mehr als zum prak- 
tischen Wandel notwendig wire, vielseitig auszubilden gedrangt ist“. 


26 An Trapp, 28. Juli 70 (DjG II 8). 

27 An Limprecht, 19. April 70 (DjG II 4). 

28 Schicksal der Druckschrift (WAN VI 145). 

29 Geschichte der Farbenlebre, Konfession des Verfassers (WAN IV 300). 

80 Entsteben des Aufsatzes tiber Metamorphose der Pflanzen (Goethes Morpho- 
logische Schriften, hrg. von Wilhelm Troll, Jena 1926, S. 208). 

81 Zwischenrede (WAN XI 45f.). Vgl. ,,In dem gegenwartigen, wie in den 
friihern Heften [Zur Morphologie], habe oh die Absicht verfolgt: auszusprechen, 
wie ich die Natur anschaue, zugleich aber gewissermaBen mich selbst, mein Inneres, 
meine Art zu sein, insofern es méglich ware, zu offenbaren“. Bedeutende Foérdernis 
(WAN XI 59). 
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Als Teile seines Lebens, als Zeugnisse eines unermiidlichen Strebens nach 
harmonischem Sein, nicht als vom Menschen gesonderte wissenschaftliche 
Leistungen also hat Goethe seine Studien der Natur betrachtet und dar- 
geboten. Und ahnlich dachte er auch von seinen poetischen Werken. 
Nur so 1aBt sich erklaren, daB er noch im Alter je nach der Stimmung des 
Augenblicks hin und her schwankte im Urteil iiber den Wert seiner 
verschiedenen Tatigkeiten. Im Jahre 1817 schrieb er, die schénsten 
Augenblicke seines Lebens habe er in Italien genossen, als er der Meta- 
morphose der Pflanzen nachforschte.*? Im Gesprach mit Eckermann vom 
2, Mai 1824 heiBt es, die Farbenlehre sei seine bedeutendste Leistung; und 
am 27. Januar desselben Jahres hatte er Eckermann gesagt: ,,Mein eigent- 
liches Gliick war mein poetisches Sinnen und Schaffen . . . Hiatte ich 
mich mehr vom 6ffentlichen und geschaftlichen Wirken und Treiben zu- 
riickhalten und mehr in der Einsamkeit leben kénnen, ich ware gliickli- 
cher gewesen und wiirde als Dichter weit mehr gemacht haben“. In 
ein und demselben Gesprach mit Eckermann ** riihmte sich Goethe der 
Gegenstindlichkeit seiner Poesie, die er seinen vielseitigen Beobachtungen 
und Kenntnissen verdankte, und beklagte, daB er sich nicht strenger an 
sein eigentliches Metier gehalten habe. Was bedeutet dies anders, als 
daB er sich in keiner Tatigkeit véllig Geniige getan hatte, und daB sie 
selbst alle zusammengenommen seinen Trieb nach Voliendung nicht be- 
friedigten? 





War also die harmonische Universalitat sogar im Alter nicht vollig 
erreicht, so muBte sie in der Jugend notwendig bloke Vielseitigkeit blei- 
ben — auch hier gilt das Wort vom ,,nichts ganz“ Sein. Fiir den jungen 
Goethe kam es zunachst darauf an, sich méglichst rasch und méglichst 
weit in der Welt umzusehen und vor allem in die menschliche Seele 
einzudringen. Er spielte Fléte und Cello, zeichnete und radierte, tiber- 
nahm Rollen bei Liebhaberauffiihrungen, half praktisch beim Umbau des 
Sesenheimer Pfarrhauses, lernte allerlei Verrichtungen in Feld, Haus und 
Kiiche, und hat schon in StraBburg ,,kalt zu meinem Zeitvertreib“ botani- 
siert.** Er hérte philosophische, literarische, medizinische und chemische 
Vorlesungen neben den juristischen Fachkollegs und versuchte sich an 
Ubersetzungen aus dem Englischen, Galischen und aus dem Koran. Als 
Knabe schon hatte er Handwerker, Maler und Schauspieler fleibig bei 
ihrer Tatigkeit beobachtet und hatte Latein, Franzésisch und Italienisch 
gelernt. In StraBburg und Wetzlar verbesserte er seine Kenntnisse des 
Griechischen, um Homer und Pindar im Urtext zu lesen. Das alles ge- 
schah neben den zeitweilig angestellten alchemistischen Versuchen, einer 
gewaltigen Lektiire,** der Rezeption von Herders Lehre, und einer sich 
stindig steigernden dichterischen Produktion; und es geschah in den 
ersten 26 Jahren seines Lebens. Diese vielseitige Beobachtung und Be- 


82 Gliickliches Ereignis (WAN XI 13). 

88 Eckermann, 20. April 25 (I 121 f.). 

84 Von deutscher Baukunst (DjG III 102). 

85 Man sehe sich Morris’ Anmerkungen zu DjG daraufhin an! 








140 Monatshefte 





et 


tatigung ist im Grunde nicht verschieden von den folgenden Weimarer 
Jahren. Wie wire es sonst auch moglich gewesen, daB der junge Mi- 
nisterialrat sein Amt so vorziiglich verwalten konnte, daB der Zweifel 
der adligen Berufsbeamten an seiner Tiichtigkeit vollig widerlegt wurde? 
Er war eben doch schon vorbereitet auf praktische Tatigkeit, wenn er 
auch ,,zuvor weder Amtmann, Professor, Kammer- oder Regierungsrat 
war“.’* Lavaters Worte an Zimmermann vom 20. Oktober 1774 waren 
eine Prophetie, welche sich auf richtige Kenntnis und Einschatzung des 
jungen Mannes stiitzte: ,,Goethe wire ein herrliches handelndes Wesen 
bei einem Fiirsten. Dahin gehért er. Er kénnte Konig sein. Er hat 
nicht nur Weisheit und Bonhomie, sondern auch Kraft“.*" 


Hiatte Goethe schon in Frankfurt ein handelndes Wesen sein wollen, 
so hatte er Tag fiir Tag, und nicht nur gelegentlich, Rechtsanwaltsein- 
gaben geschrieben und ware bestenfalls einmal zum Amte seines Grof- 
vaters, des StadtschultheiBen Textor, aufgeriickt. ,,Das Unverhiltnis des 
engen und langsam bewegten biirgerlichen Kreises zu der Weite und Ge- 
schwindigkeit meines Wesens hatte mich rasend gemacht“, schrieb er 
der Mutter am 11. August 1781, als sie, von Merck gedrangt, ihn aus 
Weimar zuriick in die Heimat lud. Allerdings wollte Merck den Freund 
nicht ins Anwaltsbiiro sondern zu dichterischem Schaffen zuriickrufen, 
denn ihm schien selbst die Weimarer Tatigkeit ein ,,Dreckwesen“, wozu 
Goethe zu gut sei.** Daf er darin sowohl recht wie unrecht hatte, zeigt 
sich, wenn man Goethes eben erwahnten Antwortbrief und die zitierte 
AuBerung zu Eckermann nebeneinander legt. Fiir Merck war schon der 
Clavigo ein ,,Quark“, wie Goethe noch im Alter nicht ohne Empfind- 
lichkeit berichtete.** Er wollte Goethe ganz auf der ,,Weite und Ge- 
schwindigkeit’ von Werken wie Gétz, Werther, Satyros, Prometheus 
und Faust halten. Das aber war selbst von einem Goethe zu viel ver- 
langt. Was Weimar ihm zu bieten hatte, war, da er sich dort in einem 
einigermaBen angemessenen Pflichtenkreis erproben, das Mifverhiltnis 
von Idee und Wirklichkeit, von Plan und Ausfiihrung erfahren, und 
aus seinen Fehlern lernen konnte. Vom Widerstand der realen Welt 
gehemmt, wurden die Pendelschlage seiner vielfaltigen Tatigkeit all- 
mahlich langsamer und linger. Noch auf der italienischen Reise schien 
sein Kopf fast zu bersten von unzahligen Einfallen, Entwiirfen, Beobach- 
tungen, Studien und Tatigkeiten. Erst mit zunehmendem Alter ver- 
starkte sich die Tendenz, sich gemichlicher und eindringlicher mit dem 
einen oder anderen Gegenstand zu beschaftigen, aber selbst da hatte 
Goethe stets viele Eisen gleichzeitig im Feuer. ,,Erst groB und michtig, 
nun aber geht es weise, geht bedachtig“. 


Bei seiner Ankunft in StraBburg stieB Goethe auf den Spruch des 


86 Herzog Karl August an von Fritsch, 10. Mai 76 (Bielschowsky, Goethe, 37. 
Aufli., Miinchen 1919, I 293). 

87 Lavater an Zimmermann, 20. Oktober 74 (DjG IV 114). 

88 Bielschowsky, I 359. 

89 DuW 15. Buch (WA XXVIII 348). 
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Jesaias: »Mache den Raum deiner Hiitte weit und breite aus die Tep- 
piche deiner Wohnung! Spare sein nicht! Dehne deine Seile lang und 
stecke deine Nagel fest. Denn du wirst ausbrechen zur Rechten und 
gur Linken“. Er schrieb es der Mutter, ,,wundersam bewegt“, und sie 
hat ihm die Verse dreiBig Jahre spater noch einmal zitiert, wohl wissend, 
daB sie den Lebensweg des Sohnes vorgezeichnet hatten. Dieser Weg 
war schwer, und er war nicht ohne Gefahren. Goethes Jugend war 
keine Idylle; er selbst hat erzahlt, daB die inneren Note ihn bis an den 
Rand des Selbstmordes fiihrten.* Dem Trieb zu Ausdehnung und Weite 
stand bei Goethe eine kaum geringere Sehnsucht nach Beschrankung 
und Festigung gegeniber. Er empfand sich als Wanderer, als Unbe- 
hausten, in schlimmen Stunden als ,,Unmensch ohne Zweck und Ruh“, 
aber gerade darin spricht sich sein Wunsch nach Hiauslichkeit und Bin- 
dung aus. Wenn auch Der Wanderer nicht wirklich in Gedanken an 
Charlotte Buff entstanden war, wie Goethe an Kestner schrieb,** so haben 
doch Madchen wie Friederike und Lotte so stark auf ihn gewirkt, eben 
weil er sie in und mit ihrer Hauslichkeit kennen und lieben lernte; und 
so sehr er sich gegen den vom Vater bestimmten Beruf straubte, die Ent- 
behrung eines geregelten Tagewerks und der tréstlichen Routine machte 
ihm schwer zu schaffen. Das beweisen eine Reihe von Briefen sowohl 
wie die oft zitierten Stellen aus Werther und Faust.** Es ist wohl kein 
Zufall, da Goethe in ein und demselben Briefe an Kestner * auf dessen 
Rat eingeht, er solle sich ein Amt suchen, und zugleich von der Ehe der 
Schwester, der bevorstehenden Hochzeit der Maxe La Roche und den 
zwanzig Heiraten schreibt, die im letzten halben Jahr in der Frankfurter 
Gesellschaft stattgefunden hatten. ,,Auch halt mich hier weder Liebe 
noch Hoffnung eines Amts“. Darin spricht sich viel geheime Sehnsucht 
aus, und doch verbot ihm der Grund, womit er Kestners Vorschlag ab- 
lehnte (,,Die Talente und Krafte, die ich habe, brauch ich fiir mich 
selbst gar zu sehr“), nicht nur die Annahme eines festen Dienstes sondern 
auch eine vorzeitige Ehe.** Rund um ihn heirateten die Freunde: die 
Kestners im April 1773, Herder im Mai, Cornelia Goethe im November 
und Maximiliane im Januar 1774. Schon im Februar 73 war Goethe im 
Mariagespiel der jungen Susanne Miinch zugesprochen worden, und seine 
Eltern qualten ihn nicht wenig mit ihrem Drangen, er solle Ernst aus 
dem Scherz machen.** Ganz unertraglich muBte die Spannung zwischen 
dem Bediirfnis nach Gliick und Ruhe und der dichterischen Berufung 
werden, als Goethe in Lili Sch6nemann zum ersten Male ein geistig und 


4° DuW 13. Buch (WA XXVIII 220). 

*1 An Kestner, 15. September 73 (DjG III 55; vgl. VI 189). 

#2 Selig seid ihr, verklarte Spazierganger, die mit zufriedener anstandiger Voll- 
endung jeden Abend den Staub von ihren Schuhen schlagen und ihres Tagwerks 
gottergleich sich freuen“. An Auguste Stolberg, 3. August 75 (DjG V 291). 

*8 An Kestner, 25. Dezember 73 (DjG III 72-75). Der Brief ist wohl in den 


Werther-Brief vom 20. Juli eingegangen. Vgl. Werther, 22. August 71: ,,Oft beneide 
ich Alberten“ etc. 


** Vgl. Beutler, Essays II 112. 
4° DuW 15. Buch (WA XXVIII 349-51). 
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seelisch ebenbiirtiges Madchen entgegentrat. Erst jetzt werden seine 
Briefe so unruhig, verzweifelt und wild, da{ man wohl von einem 
bedrohlichen Zustand sprechen darf. Aber die gesteigerte Qual brachte 
auch eine gesteigerte dichterische Potenz. Die Lili-Zeit ist zugleich die 
Entstehungszeit der Stella, des ersten Egmont-Entwurfs und des Urfaust. 


Im Gesprich mit Eckermann vom 2. Januar 1824 hat Goethe die 
Darstellung widerrufen, die er im dreizehnten Buche von Dichtung und 
Wahrheit von der Entstehung des Werther gegeben hatte. Bald nach 
Erscheinen des Werther hatte er Kestner versprochen,** die Wetzlarer 
Erlebnisse in der Meinung des Publikums ganz zu trennen von den Vor- 
gangen in dem Roman. Dieses Versprechen wurde in Dichtung und 
Wabrheit eingelést, wo die Wetzlarer Zeit im zwélften und der Roman 
im dreizehnten Buche besprochen wird, und wo die Darstellung des 
Selbstmords dem Einflu8 der englischen Literatur, der Zeitstimmung, 
dem Tode Jerusalems und einem allgemeinen Mi®mut des Dichters selbst 
zugeschrieben wird. Nur die Namensgleichheit — ,,Lotte wird sie denn 
doch wohl heiBen“ — wird schelmisch zugestanden. Gegen Eckermann 
aber durfte Goethe bekennen, daB es individuelle, naheliegende Verhilt- 
nisse waren, die ihm auf die Nagel brannten, und aus denen der Werther 
hervorging: ,,Ich hatte gelebt, geliebt, und sehr viel gelitten! — Das war 
es“. Und er fuhr fort: 

Gehindertes Gliick, gehemmte Tatigkeit, unbefriedigte Wiinsche 

sind nicht Gebrechen einer besonderen Zeit, sondern jedes ein- 

zelnen Menschen, und es miifte schlimm sein, wenn nicht jeder 
einmal in seinem Leben eine Epoche haben sollte, wo ihm der 

Werther kame, als ware er blof fiir ihn geschrieben. 

Das pabt zu der Stelle in Dichtung und Wabrheit, wo es heibt, Mangel 
von Taten und iibertriebene Forderungen an sich selbst hatten dem jun- 
gen Dichter das Leben verleidet; nur wird dort das Dritte, die enttauschte 
Liebe, aus dem erwahnten Grunde verschwiegen. 

Es miiBte schlimm sein, wenn nicht jeder einmal in seinem Leben 
eine Werther-Epoche haben sollte. Mit diesem Satze hat der alte Goethe 
auch die Beschwerden und Gefahren seiner Jugend bejaht. Er bejahte 
die versagte Liebe, er bejahte die hochfliegenden Wiinsche, und er be- 
jahte sogar die gehemmte Tatigkeit, eben weil sie die Kriafte aufstaut 
und das Streben auf weitere Ziele lenkt. Ohne dieses Aufstauen seiner 
Krafte ware er kein Dichter geworden. Ware er schon zu Neujahr 
1774 in Fiirstendienst getreten, wie Kestner wollte, so hatten wir keinen 
Werther und keinen Clavigo; und ware es ein Jahr spater zur ernstlichen 
Verlobung und Ehe mit Lili gekommen, wir hatten nicht Stella, Egmont 
oder Faust. Goethes Widerstand gegen seinen Wunsch nach hauslichem 
Gliick und befriedigender Tatigkeit darf man deshalb nicht als Unreife 
oder Unverantwortlichkeit auslegen. Im Gegenteil, es war seine Fahig- 
keit, sich linger als andere Menschen ungebunden und in der Schwebe 


46 An Kestner, 21. November 74 (DjG IV 147f.). 

















Der junge Goethe 143 





zu halten, die ihm in diesem Lebensabschnitt wie auch in spateren die 
Erlebnisse einbrachte, die sich dichterisch gestalten lieBen. ,,Nur bei ver- 
wickelten, miblichen Fallen erkennt der Mensch, was in ihm stickt“, 
schrieb er an Kestner in jenem Weihnachtsbrief vom Jahre 1773. Ein 
psychologischer Zustand kann nur dann durch eigenes Erleben begriffen 
werden, nur dann vom bloBen dumpfen Ertragen zu einer Fahigkeit der 
Seele gesteigert werden, wenn er linger ausgehalten wird, als der ge- 
meine Mensch wagen darf. Genau das tat Goethe in Frankfurt und 
spater wieder in den Charlotte-Jahren. Ein an den Rand des Ertraglichen 
getriebener Geist, ein Grenzfall menschlicher Existenz lehren mehr iiber 
die Natur des Menschen als das Alltagsdasein. Das wird von der modernen 
Psychologie durchaus anerkannt, und die Dichter haben es schon immer 
ewubt und danach gelebt. Es mag angehen, solche Zustinde abnorm 
und krankhaft zu nennen, wenn sie verstindnislos Leidende betreffen, 
nicht aber, wenn der Leidende zugleich beobachtet, erkennt und gestaltet. 
Goethe sagte, in jedem Kiinstler stecke ein ,,Keim von Verwegenheit*.*7 
Er muB sich psychischer Gefahr aussetzen, wie der Soldat, der Seemann 
oder der Bergmann physische Gefahr auf sich nimmt. Anormalitat, 
wenn man es so nennen will, ist die Berufskrankheit der Dichter, genau 
wie Lungensilikose die der Steinklopfer. ,,Verbiete du dem Seidenwurm 
zu spinnen... “ 


Wie liebenswiirdig und gerade in unserer Zeit tréstlich die heiteren, 
praktischen, unproblematischen Charaktere in Hermann und Dorothea 
sein mégen, niemand wird behaupten, daB sie uns so viel tiber die mensch- 
liche Seele lehren wie die Werke aus Goethes Jugend. Deshalb diirfen 
wir diese Jugend nicht bedauern und ihn nicht um ihretwillen beklagen. 
Hatte sich Goethe nicht den Gefahren des Daseins eines Werther, Eg- 
mont und Tasso ausgesetzt, er hatte sie nicht beschreiben und diese Werke 
nicht schreiben k6nnen. DaB er aber, anders als seine Helden, diese Ge- 
fahren bestanden hat, das macht ihn gr6fer als sie. Es zeigt zugleich, 
da8 er mit keinem von ihnen identisch war. Wie k6nnte er auch zu- 
gleich dem leichtlebigen Egmont und Werther, der sich ,,ein bi&chen 
leichteres Blut“, ,,behagliche Selbstgefalligkeit“, ,,Selbstvertrauen und 
Geniigsamkeit“ wiinscht,** vollig gleichen? Er hatte nur eben genug 
von ihrem Wesen, um ihre Zustande, leidend und mitleidend, zu erleben 
und zu verstehen. Aber er hatte auch genug von Pylades’ heiterer 
Verstindigkeit, um seinen Zustand stets richtig zu beurteilen. Er hat 
Klopstocks warnenden Brief ** (der dem Oliva-Brief im Egmont ent- 

47 Thomas Mann, Goethe als Reprasentant des biirgerlichen Zeitalters, Gesam- 
melte Werke, 1935, S.27. In Goethes Laufbabn als Schriftsteller, ebenda, S. 64, zitiert 
Th. Mann abweichend: ,In jedem Kiinstler ist ein Zug von Verwegenheit, ohne 
den kein Talent denkbar ist“. Vgl. Barker Fairley, A Study of Goethe, Oxford 1947, 
S. 269: ,, The tendency to range farther afield than another would dare was character- 
istic of Goethe from the beginning“. 


48 Werther, 20. Oktober 71 (WA XIX 89). 
*° Klopstock an Goethe, 8. Mai 76 (Goethe und seine Freunde im Briefwechsel, 
hrg. von R. M. Meyer, Berlin 1909, I 358). 
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sprechen mag) ebenso sicher zuriickweisen kénnen wie Mercks War- 
nungen. Der eine wollte ihn dem Sturm und Drang entreiBen, der 
andere wollte ihn dahin zuriickrufen. Goethe hat zwar, wie er spater 
sagte, in der Jugend Werthers iibertriebene Forderungen an sich selbst 
geteilt, aber er verstand auch den Grund solcher Forderungen. Die Ein- 
bildungskraft, so heiBt es in dem eben genannten Werther-Brief, schreibt 
anderen Menschen eine Herrlichkeit oder Vollkommenheit zu, die sie 
in Wirklichkeit nicht besitzen. Solche Vorstellungen werden durch die 
Idealbilder der Dichtkunst noch bestarkt, sodaB dem jungen, strebenden 
Menschen aller Mut entsinkt. Diese Erklarung des jugendlichen Zwei- 
fels am eigenen Wert entspricht genau den tréstenden Worten, womit 
Pylades seinen Freund der Verzweiflung zu entreiSen sucht. °° 
Gleichfalls schon im Werther hat Goethe das Programm der eigenen 
Lebensfiihrung entworfen, das bis zu seinem Ende Giiltigkeit behielt: 
»oeinen Geist zu erweitern, ihn iiber unzahlige Gegenstande zu verbrei- 
ten, und doch diese Tatigkeit fiirs gemeine Leben zu behalten“.*' Wie 
stark Goethe im gemeinen Leben verhaftet, wie scharf sein Blick fiirs 
Alltigliche war, und wie wenig er in Gefahr stand, sich in hochfliegen- 
der Schwarmerei oder triibseliger Selbstzerfleischung zu verlieren, kommt 
im Werther einmal in fast possierlicher Weise zum Ausdruck. Es ist die 
Stelle, wo Werther in der héchsten Erregung abends in ein Gasthaus 
tritt: ,,.Es waren noch wenige in der Gaststube; die wiirfelten auf einer 
Ecke, hatten das Tischtuch zuriickgeschlagen“** In der Beobachtung 
des sauberlich zuriickgeschlagenen Tuches fallt Werther aus der Rolle 
und wird Goethe. In Goethes Briefen findet sich Ahnliches auf Schritt 
und Tritt. So kiindigt der Brief an Charlotte Buff vom 31. Oktober 
1773 der Freundin die Sendung eines sorgfaltig ausgewahlten Stoffes fiir 
ein Negligé an, und Goethe verhandelt genau Farbe, Stoffqualitat (Nes- 
seltuch mit Atlasstreifen), Mode, Machart und Futter. Dann heiBt es: 
»Zugleich iiberschicke auch die hinterlassenen Lappchen des blau und 
weiBen Nachtjackchens“.°* Goethe war weder zum Bohemien noch 
zum esoterisch-einsiedlerischen Dichter geschaffen. Seine landschaftliche 
und volkstiimliche Bindung, die vor allem in seiner Sprache zum Aus- 
druck kommt, war stark und tief. Sie schuf ein weiteres Gegengewicht 
gegen die verinnerlichenden Triebe des Dichtertums. Goethe wurde ge- 
halten und getragen durch seine Einfalt und seine Teilnahme am ein- 
fachen Leben, an Spiel, Tanz, Reiten, Blumensuchen, Fischen und Kochen. 
Nur wer diese Bindungen iibersieht, kann ihn an den Anfang einer Ent- 
wicklungslinie stellen, die tiber Hélderlin zu Kierkegaard, Rilke und 
Kafka fiihrt. Der lebensfremde Zug bei Hélderlin und erst recht die 
Lebensfeindschaft mancher Modernen fehlten bei ihm vdllig, auch in 


50 Unendlich ist das Werk, das zu vollfiihren die Seele dringt* etc., Iphigenie 
auf Tauris 11 1 (WA X 30f.). 

51 Werther, 24. Dezember 71 (WA XIX 93). 

52 Werther, 15. Marz 72 (WA XIX 103). 

53 An Charlotte Kestner, 31. Oktober 73 (DjG III 61 f.). Vgl. den Werther-Brief 
vom 21. Juni 71 (WA XIX 39f.). 




















Der junge Goethe 145 








der Jugend. Seine Liebe ist nie in Hab umgeschlagen, sein Vertrauen 
nie in Angst. Er hatte das Gliick — und im Alter wuBte er, welch 
robes Gliick es war — in einer Zeit aufzuwachsen, die den Dichter 
noch nicht in die strenge Zuriickgezogenheit Rilkes oder Stefan Georges 
zwang. Andererseits hatte er gesunden Menschenverstand genug, um 
an den literarischen Marotten der Zeit, dem Barden- und Minnelieder- 
unwesen, mit keiner Zeile teilzunehmen; ja er hat ihre Hohlheit vollig 
durchschaut.** 


Werther und Tasso behandeln die prekare Stellung des kiinstlerisch 
begabten Menschen zur Gesellschaft und zum taglichen Leben. Schon 
daB diese Stellung als Problem erkannt wird, zeigt, da8 der Dichter nicht 
einseitig befangen war. Seine Gestalten schwanken zwischen dem Zug 
zur Einsamkeit und zur Geselligkeit. In Dichtung und Wahrheit geht 
Goethe noch weiter. Dort erklart er die Briefform des Werther aus 
der Eigenheit des Verfassers, sogar das Selbstgesprich zum Zwiegesprach 
umzubilden, und diese wieder aus seiner Gewohnheit, ,,am liebsten seine 
Zeit in Gesellschaft zuzubringen“.°* Der Briefroman gilt ihm als eine 
dem Drama verwandte Darstellungsart, und Dramen hat er ja in der 
Jugend vor allem geschrieben. Das Drama ist eine gesellige Dichtungs- 
form sowohl in den Anspriichen, die es an den Autor stellt, wie in der 
Art seiner Aufnahme durch eine Gemeinschaft von Menschen im Theater. 
Kein vollig in sich versponnener Dichter kann zum dramatischen Aus- 
druck gelangen. Beispiel eines modernen Menschen, der sich mit hei- 
Bestem Eifer aber vollig vergeblich um das Drama bemiihte, war Conrad 
Ferdinand Meyer. Zwar teilte er mit dem echten Dramatiker die Rich- 
tung auf Problemdichtung, aber ihm fehlte die ebenso nétige Finfiihlung 
in fremde Welten und Menschen. Er konnte schon deshalb nicht zum 
iiberzeugenden Dialog gelangen, weil ihm nur der Tonfall der eigenen 
Stimme im Ohre lag. Nun sind auch Goethes Dramen vom konventionel- 
len Biihnenstiick darin verschieden, daB sie nicht den feindlichen Zusam- 
menstoB unversdhnlicher, sich véllig fremder Welten darstellen; sie sind 
ins Zwiegesprach zerlegte Selbstgesprache des Dichters, Auseinander- 
setzungen zwischen Méglichkeiten seines Selbst. Je naher das Stiick zu 
Goethe gehért, umso mehr ist dies der Fall: bei Stella, Faust, Iphigenie, 
Tasso mehr als bei Gétz und Clavigo. Aber Goethe war fahig, die As- 
pekte des eigenen Wesens zugleich in anderen Menschen wiederzuer- 
kennen und in fremder Gestalt, mit der Gebarde und Sprache anderer, 
darzustellen. Schénborn berichtete von ihm: ,,In der Tat besitzt er, so 
weit ich ihn kenne, eine ausnehmend anschauende, sich in die Gegen- 
stinde durch und durch hineinfiihlende Dichterkraft, so daB alles lokal 
und individuell in seinem Geiste wird. Alles verwandelt sich gleich bei 
ihm ins Dramatische“.5* Man kann dasselbe auch umgekehrt sagen, wie 
Goethe im Brief an Fritz Jacobi vom 21. August 1774 tat: 

54 DjG VI 220. 55 DuW 13. Buch (WA XXVIII 207). 
56 Schénborn an Gerstenberg, 12. Oktober 73 (DjG III 389). 
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Sieh, Lieber, was doch alles Schreibens Anfang und Ende ist, 
die Reproduktion der Welt um mich durch die innere Welt, 
die alles packt, verbindet, neuschafft, knetet und in eigener Form, 
Manier, wieder hinstellt, das bleibt ewig Geheimnis, Gott sei 
Dank, das ich auch nicht offenbaren will den Gaffern und 
Schwatzern. 
Goethe hat die Welt durch Antizipation in sich getragen,*’ aber er hat 
sie nicht nur aus der Antizipation, sondern auch aus mitfithlender Kennt- 
nis beschrieben. 


Die ,,hineinfiihlende Dichterkraft“, die wir seine Liebe genannt 
haben, hat Goethe erhalten. Der Aufschrei, ,,wenn ich jetzt nicht Dramas 
schriebe, ich ging zu Grund“,®* aus den argsten Noten der Lili-Zeit 
stammend, darf so verstanden werden. Im Theater stellt sich die Welt 
im Kleinen dar, im Drama zuerst konnte Goethe sein Harmoniestreben 
antizipatorisch erfiillen. Schon der Knabe hatte am Dramatisieren und 
Auffiihren seine Freude, und der Greis hat mit Vergniigen dieselbe Lust 
an dem Enkel Wolfgang entdeckt.°® An Gerstenberg schrieb er am 18. 
Oktober 1773: ,,Da ich in der Welt noch keine Rolle spiele, bring meine 
besten Stunden im Aufzeichnen meiner Phantasien zu“. Und an Langer, 
neun Tage spater: ,,Weil sie [meine Gesundheit] mir doch nicht erlauben 
wollte, im biirgerlichen Leben meine Rolle zu spielen, wie ich wohl 
wiinschte, so hab’ ich dem Trieb der Wissenschaften und Kiinste gefolgt 
. . . In die biirgerlichen Geschafte misch’ ich mich nach und nach, und 
auch da gibt mir der Genius auch gute Stunden“. Zugegeben, Goethe 
spricht in diesen Briefen sanguinischer als ihm zumute war, und seine 
dichterische Arbeit war wohl kaum so bewuBt ein bloBer Ersatz fiir das 
tatige Leben, wie hier behauptet wird. Aber das antizipatorische Ver- 
haltnis des Dichtens zum praktischen Tun wird auch aus diesen Briefen 
klar. 


Goethe ging vom Hiauslichen aus,*° und er hat den Raum seiner 
Hiitte weit gemacht. Im biirgerlichen Pietismus verwurzelt, hat er des- 
sen Lebensweise schon mit 23 Jahren im Brief des Pastors in der reinsten, 
edelsten Form verstanden und dargestellt. Nun aber ging sein Weg ins 
Weite, aus der Sicherheit von Herkunft und Herkommen zu einer blob 
erahnten, umfassenderen Harmonie. Auf diesem Wege mubte er in 
schwere Konflikte geraten, mu8ten der Hausliche und der Wanderer sich 
befehden, muBten seine zwei Seelen sich zu trennen drohen. Das Faust- 
drama, das gréBte Werk seiner Jugend, hat die Gefahren dieser Kon- 
flikte zu bannen vermocht, indem es den Faust des grenzenlosen Strebens 
zugleich mit dem Gretchen des begrenzten Lebens schuf. Beiden Daseins- 
formen wird ihr Recht, wird eine unvergingliche Weihe gegeben. Die 
Vernichtung Gretchens ist nicht zugleich die Vernichtung ihrer Welt; 


57 Eckermann, 26. Februar 24 (176); zitiert unten auf S. 155. 

58 An Auguste Stolberg, 7. Marz 75 (DjG V 16). 

59 Vgl. Goethes Tagebiicher, besonders zum 7. Dezember 31 (WAT XIII 185 f.). 
60 Beutler, Essays Il, S. VIII. 
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das wiiBte man, auch wenn der vierte Akt und der Epilog des Zweiten 
Teils nie geschrieben waren. Die Gretchentragédie ist zwar kein soziales 
Anklagestiick wie die Kindsmérderin-Dramen der Zeitgenossen, aber sie 
hat das soziale Gewissen weit kraftiger geriittelt als jene. Es ist alte 
Weisheit, daB sich die Menschen vom Elend der Massen, der Fremden 
und Anonymen nicht rihren lassen. Nicht durch die Absicht des Dich- 
ters sondern durch seine Schaffensweise,** durch seine liebevolle Fin- 
fiihlung ist Gretchen zum unvergeflich-einmaligen Wesen geworden, 
das doch die ganze leidende Menschheit vertritt. Die Gretchentragédie 
ist soziale Dichtung sowohl in ihrem Ursprung wie in ihrer Wirkung: 
sie ist geschopft aus der kleinbiirgerlichen, dem Goetheschen Vaterhause 
benachbarten Welt, und sie verkiindigt die Hoheit einer reinen Seele 
unter den Verachteten und Gedriickten. 


Ill 

Faust und Gretchen bestehen zu gleichem Recht nebeneinander, aber 
ihr Zusammentreffen endet tragisch. Wenn wir gesagt haben, daB sich 
Goethes Harmoniestreben in seinen Dramen antizipatorisch erfiillt, so 
miissen wir nun hinzufiigen, daB er in der Geschlechtsliebe iberhaupt 
erst in und nach der italienischen Zeit zur Harmonie gelangt ist, da er 
sie erst dann in seine gesamte Existenz einordnen konnte — oder war selbst 
das nur ein Unterordnen? Der tragische Ausgang der Gretchen-Szenen 
ist nicht bedingt durch den ZusammenstoB zweier feindlicher Welten 
sondern durch die Liebe, denn an sich hatten sich Fausts und Gretchens 
Sphire im Drama so gut dulden und erginzen kénnen wie in der Wirk- 
lichkeit und in Goethes BewuBtsein. Die tragischen Werke Goethes 
entspringen nicht einer tragischen Grundstimmung oder Weltauffassung 
des Dichters. Im Gotz, Werther, Clavigo, Stella, Urfaust und Tasso ist 
das tragische Empfinden ausgelést durch die Geschlechtsliebe. 

Gliick und Schmerz, Humor und Melancholie, hochfliegende Plane 
und Beschaftigung mit Kleinstem, emsiges Arbeiten und Vertindeln der 
Zeit, feinste Empfindung und grébste Unflatigkeiten, das gelauterte Ent- 
ziicken des Mailieds und die Verdiisterung der gleichzeitigen Briefe an 
Salzmann, das bohrende Ungeniigen von Fausts Studierstube und das 
ganz enge Genug von Gretchens Stube — all das gehért zum jungen 
Goethe, all das konnte er umfassen und ertragen, und all das diirfen wir 
als Ausdruck der Harmonie rechnen, die noch ,,nicht ganz“, die bloBe 
Vielseitigkeit war. In seinem Leben und seiner Tatigkeit war nichts 
falsch, nichts muBte riickgangig gemacht werden (auch die Rokokozeit 
nicht: sie hat sich in Anakreons Grab erfiillt), und nichts war zu ver- 
brennen (die vernichtete Satire auf die Jacobis hatte so gut bestehen 
kénnen wie die Satiren auf Wieland und Herder). Die unvollendeten Wer- 
ke der Jugend konnten spater aufgenommen und vollendet werden. Nur 
in der Liebe war alles schief, wollte nichts gelingen, muBte jeder Schritt 

$1 Vgl. Eckermann, 28. Marz 27 (II 77). 
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zuriickgenommen werden. Die vier Liebschaften der Jugend mit Kith- 
chen, Friederike, Lotte und Lili waren alles ungliickliche Lieben. Bei der 
ersten, um es ganz einfaltig zu sagen, wollten sie am Ende beide nicht; 
bei der zweiten wollte er nicht; bei der dritten sie nicht; und bei der 
vierten wurde es wieder wie bei der ersten. Die Kraft des jungen 
Goethe war eine Kraft des Lernens, Tragens, Leidens; dazu die Kraft, 
zu sagen was ihn schmerzte und begliickte. Diese Kraft reichte aus, um 
die vielseitigste Tatigkeit, die verschiedensten Gedanken und Stimmungen 
auszuhalten und schépferisch fruchtbar zu machen. Nur der Liebe war 
sie nicht gewachsen. Vielleicht haben die Psychoanalytiker recht, die 
behaupten, da8 kiinstlerische Leistungen iiberhaupt auf Kosten des Le- 
bens vollbracht werden, daB der unbefriedigte Geschlechtstrieb das ge- 
heime Feuer unter dem brodelnden Kessel der dichterischen Phantasie sei. 
Thomas Mann hat noch Goethes Verhaltnis zu Marianne Willemer in 
diesem Sinne gedeutet.®* Vielleicht war auch jene weitere, sympathe- 
tische Liebe, jene Einfiihlung, von der wir gesprochen haben, der Feind 
der geschlechtlichen Liebe und ihrer selbstsiichtigen Einschrankung. Aber 
solche allgemeineren Erklarungen sind eigentlich iiberfliissig, denn das 
spezifische Problem des jungen Goethe, der Konflikt zwischen dem Wan- 
derer und dem Hauslichen, ist klar genug.** Wie dem auch sei, als Lie- 
bender fiihlte sich Goethe schwach und hilflos; als Liebender hat er die 
Tragik menschlicher Existenz tiefer erfahren als in irgendwelchen an- 
deren Verhialtnissen; nur in der Liebe wurde er bis an den Rand des 
Verderbens gedrangt. 

Bald nach der Ankunft in Stra8burg, noch bevor er Friederike ken- 
nen lernte, und nur in der Erinnerung an die unbedeutenden Liebeleien 
der vorhergehenden Zeit, schrieb Goethe an Katharina Fabricius: “* 

Welch Gliick ist’s, ein leichtes, ein freies Herz zu haben! 
Mut treibt uns an Beschwerlichkeit, an Gefahren; aber grofe 
Freuden werden nur mit groBer Miihe erworben. Und das ist 
vielleicht das meiste, was ich gegen die Liebe habe; man sagt, 
sie mache mutig. Nimmermehr! Sobald unser Herz weich ist, 
ist es schwach. Wenn es so ganz warm an seine Brust schlagt, 
und die Kehle wie zugeschniirt ist, und man Tranen aus den 
Augen zu driicken sucht und in einer unbegreiflichen Wonne 
dasitzt, wenn sie flieBen — o da sind wir so schwach, daB uns 
Blumenketten fesseln, nicht weil sie durch irgendeine Zauber- 
kraft stark sind, sondern weil wir zittern, sie zu zerreifBen. 

Mutig wird wohl der Liebhaber, der in Gefahr kommt, sein 
Madchen zu verlieren; aber das ist nicht mehr Liebe, das ist 
Neid. Wenn ich Liebe sage, so versteh’ ich die wiegende Empfin- 
dung, in der unser Herz schwimmt, immer auf Einem Fleck sich 
hin und her bewegt, wenn irgendein Reiz es aus der gewohnli- 


62 Namlich ,,als Mittel zum Zweck“ des Dichtens. Thomas Mann, Lotte in 
Weimar, Stockholm 1939, S. 244-58; besonders 244f. und 258. 

88 Beutler, Essays II 150-52. Vgl. Werther, 21. Juni 71, iiber die widersprechen- 
den menschlichen Triebe zur Ausbreitung und Einschrankung. 

64 An Katharina Fabricius, 27. Juni 70 (DjG II 5 f.). 
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chen Bahn der Gleichgiiltigkeit geriickt hat. Wir sind wie Kin- 

der auf dem Schaukelpferde, immer in Bewegung, immer in Ar- 

beit, und nimmer vom Meck. Das ist das wahrste Bild eines Lieb- 

habers. ; 

Man hat die Metapher vom Schaukelpferd in Anspruch genommen 
als Bild des jungen Goethe tiberhaupt, als Ausdruck seiner bestandigen, 
aber ziel- und fruchtlosen Bewegung und Geschiftigkeit. Gretchens 
Spinnrad, das sich schnurrend dreht und doch nicht von der Stelle 
riickt; der Wetterhahn auf dem Kirchturm, der jedem WindstoB nach- 
gibt; Egmonts Sonnenpferde, die mit dem Wagenlenker durchgehen; 
und Weislingens Chamileonnatur, die einfach nicht treu und bestandig 
bleiben kann, sind in ahnlicher Weise auf Goethes gesamte Konstitution 
gedeutet worden. Aber es handelt sich bei all diesen Bildern um den 
Liebenden, nicht den Menschen iiberhaupt. Bei Gretchen und Weis- 
lingen ist das klar.“ Das Bild vom Wetterhahn kommt dreimal in Goethes 
Briefen vor, und alle drei Briefe berichten von schlimmsten Liebeswirren. 
Der erste wurde geschrieben, als die Liebe zu Kathchen auf der hitzigsten 
Hohe war und zugleich die gewaltsame Trennung sich schon vorberei- 
tete;*° und die anderen zwei in genau derselben Lage in Sesenheim, als 
Goethe ganz der Liebe verfallen war und doch ,,zu sehr wachend, als 
da8 ich nicht fiihlen sollte, daB ich nach Schatten greife“.°* Mit der 
Metapher vom Wagenlenker steht es anders. Zwar bin ich tiberzeugt, 
da8 Egmonts Rede urspriinglich an Klarchen gerichtet war,®* und daB 
also auch dieses Bild sich auf den Liebenden bezog; aber das Bild spricht 
nicht von einem vdllig hilflos seinen schwankenden Gefiihlen Ausgelie- 
ferten, sondern von dem Wagenlenker, der die Ziigel festhalt und sich 
vor dem Sturze bewahrt, obwohl die Pferde des Schicksals ihn hinweg- 
reiBen. Ganz in diesem Sinne der Beherrschung und Meisterschaft hatte 
Goethe das Bild von den Quadrigapferden schon einmal gebraucht, in 
dem Briefe an Herder vom 1o. Juli 1772. 


Dieser Brief wurde einen Monat nach Goethes erster Begegnung mit 
Charlotte Buff geschrieben, und er ist einer von nur sechs, die aus der 
Wetzlarer Zeit erhalten sind. Man vermutet, daB Goethes Wetzlarer 
Briefe, besonders die an Cornelia und Merck, bei der Abfassung des 
Werther verwandt und dann vernichtet worden sind.” Der Roman also 
hat alle Liebesverwirrung aus der Lotte-Zeit in sich aufgenommen, und 
es geht auch aus diesem Grunde nicht an, Werthers Zustand mit Goethes 


* Fairley, A Study of Goethe, S.4, weist die Chamaleon-Metapher allerdings 
schon in einem Briefe des vierzehnjahrigen Goethe nach. Vgl. DjG I 79. 

66 An Behrisch, 2. November 67 (D);G I 185). 

67 An Salzmann, 29. Mai und 12. Juni 71 (DjG I 22 f.). 

88 Dafiir spricht schon die Anrede: ,,.Kind! Kind! nicht weiter!“ Ich behalte 
mir vor, die metrischen und inhaltlichen Griinde fiir diese Annahme ausfiihrlich 
darzulegen. 

° Fairley, A Study of Goethe, deutet die Metapher unrichtig auf S. 10 und 
richtig auf S.265. Vgl. Elizabeth M. Wilkinson in den Publications of the English 
Goethe Society, New Series, XVII (1948) 179-180. 

7 Goethe-Handbuch Ill 549. 
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gesamter Persdnlichkeit gleichzusetzen. Vom Dichter gilt, was Kestner 
iiber ihn sagte: ,,Er ist in allen seinen Affekten heftig, hat jedoch oft 
viel Gewalt iiber sich“.7 Im Werther sind nur die Affekte, nicht aber 
die Selbstbeherrschung dargestellt, und so lassen sich in der Tat un- 
zahlige Stellen und Wendungen finden, die jenen poetischen Bildern 
entsprechen und auf eine vdllige Verwirrung der Empfindung deuten. 
Ahnlich wurde es dann wieder im Jahre 1775 wahrend der unselig- 
seligen Bindung an Lili. Nur haben wir hier neben der Stella und der 
Gretchen-Tragédie eine gréere Zahl Briefe. Im Januar klingen sie 
noch zufrieden und heiter: Des Dichters Ich ,,hat doch um ein Gutes 
zugenommen“ — ,,Ich habe einige sehr gute, produktive Tage gehabt“ — 
»Wir sind jetzo, besonders ich, des Lebens recht froh“ — ,,Wir haben 
herrliche Tage“.** Bis in das groBe Selbstportrat im Brief an Auguste 
Stolberg vom 13. Februar bewahrt sich der tatige, zuversichtliche Dichter 
seine Selbstandigkeit von dem dumpf und tief Liebenden. Die genaue 
Organisation, die fast mathematische Symmetrie dieses Briefes ist uns 
vor kurzem von Ernst Beutler in einer glanzenden Interpretation gezeigt 
worden.”* Dann aber droht die Liebe alle andere Existenz zu verschlin- 
gen, und die Briefe werden erregt, verqualt, Hilferufe und Fieberkurven 
eines kranken Herzens, wie Beutler sagt.** Jetzt ist sein Kopf iiberspannt, 
jetzt wechselt sein Zustand von Stund zu Stund, ja hundert Mal den Tag, 
jetzt unterzeichnet er sich als ,,Der Unruhige“.** Das und noch viel 
Ahnliches steht in den Briefen an Auguste Stolberg, und aus diesen 
Briefen und dem Werther hat man recht eigentlich das Bild vom jungen 
Goethe als einem erblich belasteten, geistig zuriickgebliebenen und 
emotional haltlosen Menschen zusammengesetzt.”° 

Aber selbst in dieser schlimmsten Zeit h6ren wir andere Toéne. Auch 
in der gr6éBten Bedrangnis bewahrt sich Goethe seinen urwiichsigen Hu- 
mor und die gesunde Derbheit der Frankfurter sprichwortlichen Rede- 
weise. Einen Affen nennt er sich im Briefgedicht an die d’Orvilles vom 
30. Juli 1775, einen Baren in dem etwa einen Monat spater entstandenen 
Gedicht Lilis Park.77 Auf der Schweizerreise, auf der Flucht vor Lili, 
fiihlt er sich als durchgebrochnen Biren, als entlaufene Katze,"* aber 


71 Kestner an Hennings, 18. November 72 (DjG II 315). 

72 DjG V 4, 5, 6. 

73 Beutler, Essays Il 83 ff. 

74 Beutler, Essays II go-92, 145. 

75 DjG V 15, 16, 290, 292. 

76 Andererseits gibt es AuBerungen der Unruhe, ja der Verzweiflung noch aus 
den spateren und spatesten Lebensjahren Goethes. Merkwiirdig oft sagt er, das 
oder jenes bringe ihn dem Wahnsinn nahe; so IR 17. Marz 87 (WA XXXI 59), 
Schicksal der Druckschrift (WAN VI 143), Bedenken und Ergebung (WAN XI 
57). Charlotte von Stein bittet er Mitte Juli 88 um Geduld mit ,,meinem jetzt so 
zerstreuten, ich will nicht sagen zerrissnen Wesen“ (WAB IX 3). Und Eckermann, 
hier wie iiberall Goethes getreues Echo, schreibt seinem Meister am 6. November 30: 
»wEhe man eine Hand umwendet, sind unsere Zustinde und Wiinsche anders“. Das 
entspricht dem Werther-Brief vom 21. August 72: ,,Wie man eine Hand umwendet, 
ist’s anders mit mir“. 

77 Goethe-Handbuch Il 464 betrachtet Lilis Park als Selbstironie. 

78 An Johanna Fahlmer, 24. Mai 75 (DjG V 251). 
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nach der Riickkehr ist er noch immer an Lilis Kette ,,so beschrankt als 
ein Papagei auf der Stange“.** Seine Anwaltstatigkeit ist ihm ,,Frésch- 
und Spinnenjagd*, und in seinem verliebten Zustand ist ihm wie einer 
Ratte, die Gift gefressen hat.*° Selbst dieses gefahrlichste Bild — der 
Brief spricht von ,unausléschlich verderblichem Feuer“ — wurde am 
selben Tage zum Rattenlied im Faust geformt: das Gift wurde unschad- 
lich, indem der Dichter seinen Zustand objektivierte, sich mit dem dicken 
Siebel in gleich lacherlicher Lage fand und verspottete. Auch hier hat 
er sein Gefihl zu einer Fahigkeit gemacht. Am deutlichsten ist ein 
Brief an Rahel d’Orville, vermutlich vom August 1775: ** 
Da ist Kas, liebe Frau, und gleich in Keller mit ihm. Der 

Kerl ist wie ich, solang er die Sonne nicht spiirt und ich Lili 

nicht sehe, so sind wir feste, tapfre Kerls. Drum in den Keller 

mit ihm, wie ich auch gegenwartig in Frankfurt sitze, vollkom- 

men wie in einer Eisgrube. Hierauf folgt die gewéhnliche Li- 

tanei von Empfehlungen an den Kaiser und das heilige R. Reich 

mit einem treugemeinten Amen. 

Der das schrieb, saB gewi® in der Klemme, aber er wubte, wie es 
um ihn stand, er konnte sich mitteilen, und er verlor den Humor nicht. 
So braucht man auch nicht gar zu sehr erschrecken, wenn Goethe einmal 
schreibt: ,,So geht’s mit mir immer unterst der 6berst“.8? Der Frankfurter 
hért in der Redensart die Gewifheit, da8 man mit dem Durcheinander 
schon irgendwie fertig wird, und keiner kann den Humor iiberhGren, 
wenn es ganz ahnlich heift: ,,Mein Herz immer wie ein Strumpf, das 
AuBere zu innerst, das Innere zu duBerst gekehrt.** Jedenfalls ist 
nichts falscher als die Behauptung, Goethe habe erst in Weimar gelernt, 
sich tiber sich selbst lustig zu machen. Schon in dem Briefgedicht an 
Friederike Oeser vom Jahre 1768,°* ja in noch friiheren Briefen, und 
immer wieder in den folgenden, brechen Laune, Witz und Humor durch 
in prachtigen Selbstverspottungen. Man wird sie allerdings nicht ver- 
stehen, wenn man dem Dichter seine karikierenden Selbstportrats als 
Schuldbekenntnisse vorhalt wie der Staatsanwalt das vom Verbrecher 
unterzeichnete Gestindnis. Zum Beispiel sind die Verse ,,So walz’ ich 
ohne UnterlaB, Wie Sankt Diogenes, mein FaB . . . “ (zwischen 1773 
und 1775 entstanden) als Zeichen der erregten Unvernunft und Sprung- 
haftigkeit des jungen Goethe aufgefaBt worden, und doch schrieb Goethe 
noch 1796 an Schiller: ,,I[ch habe indessen fortgefahren, meine Tonne 
zu wilzen“, und 1797 an Fritz von Stein: ,,Fiir meine Person finde ich 
nichts Ratlicheres, als die Rolle des Diogenes zu spielen und mein Fa8 
zu walzen“.®® 

7? An Auguste eng 3. August 75 (DjG V 290). Vgl. DjG VI 507 und 


Beutler, Essays I] 137, 143, fiir die Tierbilder aus der Lili-Zeit. 

*° An Merck, 8. August 75 (DjG V 294); an Auguste Stolberg, 17. September 75 
(DjG V 302). 

* An Rahel d’Orville, August 75 (DjG V 2094 f.). 

*2 An Betty Jacobi, 6. Februar 75 (DjG V 8). 

*8 An Johanna Fahlmer, 11. September 75 (DjG V 299). 84 DjG I 303. 
*° DjG VI 512 f.; vgl. an Sophie La Roche, 1. August 75 (DjG V 289). 








152 Monatshefte 





Ein anderes Mittel der Befreiung oder wenigstens der Erleichterung 
in qualenden Lagen war die Projizierung des Dichters in seine Umwelt. 
Als er am 10. Marz 1775 einen drei Tage vorher begonnenen Brief an 
Auguste Stolberg mit wenigen Worten beendete, zeichnete er ihr seine 
Frankfurter Mansarde und fiigte hinzu: ,,Gesegnet der gute Trieb, der 
mir eingab, statt allen weitern Schreibens Ihnen meine Stube, wie sie 
da vor mir steht, zu zeichnen“. In dem Briefgedicht an die d’Orvilles 
vom 30. Juli tibersetzte er seine Sehnsucht nach Lili in eine dichterische 
Beschreibung des Offenbacher Milieus und des Tagesverlaufs in dem 
gastlichen Hause. Vier Tage spiater sa er selbst in Offenbach an Lilis 
Schreibtisch, beschrieb den Blick durchs Fenster auf den FluB8, auf Bergen 
und Frankfurt, und dann das Zimmer mit den Hiiten, Kleidern und 
Stiefeln des geliebten Madchens.** Und nochmals sechs Wochen spiter, 
als er die letzten Leiden um Lili, den Trennungsschmerz durchmachte, 
erinnerte er Auguste Stolberg an die friiher gegebene Schilderung von 
Schreibtisch, Zimmer und Flu8 und fiigte noch einige Ziige hinzu.*" So 
schrieb er und sah sich zugleich als Schreibenden, am bestimmten, ver- 
trauten Ort, litt und beobachtete seine Leiden. Indem er die Umwelt 
in das BewuBtsein seines Zustandes einbegriff, erléste er sich von dem 
Quialenden der bloBen Innenschau und tat den ersten Schritt zur dichte- 
rischen Gestaltung. Dies wird bestatigt durch die Tatsache, da8 man 
in diesen Briefen auf Schritt und Tritt auf Wendungen aus den gleich- 
zeitig entstehenden Gedichten und Dramen trifft. 


Ja, man muB sich fragen, ob die Briefe an Auguste Stolberg nicht 
schon bei der Niederschrift als erste literarische Gestaltungen gemeint 
waren. Nicht bei altvertrauten Freunden, sondern nur in den Briefen 
an sie, eine ferne, unbekannte Leserin, goB Goethe seine Liebe zu Lili 
aus (vielleicht auch in den Briefen an Lili selbst, aber die sind verloren), 
und er spricht in diesen Briefen fast nur von seiner Liebe. Sie lesen sich 
wie das Rohmaterial zu einem zweiten Werther, wahrend die anderen 
Briefe der Zeit in Ton und Inhalt abweichen.** Der groBe Eifersuchtsbrief 
an Behrisch vom 10. November 1767 ist der einzige erhaltene Brief, 
der sich an Leidenschaft mit den Briefen an Auguste Stolberg vergleichen 
laBt; er endet mit den Worten: ,,Mein Brief hat eine hiibsche Anlage zu 
einem Werkchen“.*® Goethe hat also vielleicht schon 1767, bestimmt 
1770 an einen Roman in Briefen gedacht, und er hat spater seine Briefe 
von der ersten Schweizerreise, die mitten in die Lili-Zeit fiel, als Briefe 
Werthers veréffentlicht. Bielschowsky vermutet, daB er seine Briefe an 
Johanna Fahlmer, Merck und Cornelia fiir diesen Zweck zuriickgefordert 


86 An Auguste Stolberg, 3. August 75 (DjG V 289-92). 

87 An Auguste Stolberg, 16. September 75 (DjG V 302). 

88 Vgl. zum Beispiel an Knebel, 1. August 75 (DjG V 289) mit dem Brief an 
Auguste Stolberg vom 3. August 75 (DjG V 289-92). 

8° DjG I 197. Die recht gelassene und kiihle Fortsetzung vom nachsten Tag 
gehért eigentlich nicht mehr zu demselben Brief. Vgl. DjG I 189, Zeile 10 ff. 
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habe.*® In ahnlicher Weise waren die Briefe an Auguste Stolberg Vor- 
stufe und erste Fixierung eines Lili-Romans.” 


Man darf die Note und Gefahren des jungen Goethe gewif nicht 
leicht nehmen, aber man darf auch die Absicht nicht iibersehen, mit der 
er sich diesen Gefahren aussetzte, noch das helle Bewuftsein, womit er 
seine Note beobachtete. Sind die Stolberg-Briefe Fieberkurven, so ist 
ihr Schreiber doch auch zugleich der Arzt, der dem Fieber seinen Lauf 
JaBt und dessen reinigende Wirkung noch mitten in der Krise voraussagt. 
So heiBt es in eben jenem Brief, der ,,Der Unruhige“ unterzeichnet ist: * 


Und doch, Engel, manchmal wenn die Not in meinem Her- 
zen der gr6Bt ist, ruf ich aus, ruf ich dir zu: Getrost! Getrost! 
Ausgeduldet und es wird werden. Du wirst Freude an deinen 
Briidern haben, und wir an uns selbst. Diese Leidenschaft ist’s, 
die uns aufblasen wird zum Brand, in dieser Not werden wir um 
uns greifen, und brav sein, und handeln, und gut sein, und ge- 
trieben werden dahin, wo Ruhe-Sinn nicht reicht. 


Und noch deutlicher und schéner sieben Wochen spater: °° 


O Gustchen, wenn ich das Blatt zuriicksehe! Welch ein 
Leben! Soll ich fortfahren oder mit diesem auf ewig endigen? 
Und doch, Liebste, wenn ich wieder so fiihle, daB mitten in all 
dem Nichts sich doch wieder so viel Haute von meinem Herzen 
lésen, so die convulsiven Spannungen meiner kleinen narrischen 
Komposition nachlassen, mein Blick heitrer iiber Welt, mein 
Umgang mit den Menschen sichrer, fester, weiter wird, und doch 
mein Innerstes immer ew ig allein der heiligen Liebe gewidmet 
bleibt, die nach und nach das Fremde durch den Geist der Rein- 
heit, der sie selbst ist, ausst6Bt und so endlich lauter werden wird 
wie gesponnen Gold — da laf ich’s denn so gehn — betriige mich 
vielleicht selbst — und danke Gott. Gute Nacht. Addio. Amen: 
1775- 
Hier taucht der Gedanke an den Selbstmord ein letztes Mal auf und 
wird doch sofort ttberwunden von der reinsten, késtlichsten Hoffnung. 
Beide Briefe, wie auch schon friiher zitierte Stellen, versprechen sich 
Reinigung und sogar Starkung von den Leiden der Liebe. Was Goethe 
erhoffte und anstrebte war Steigerung und Vergeistigung seiner Ge- 
fiihle, nicht Vermeiden und Entflichen. Dazu brauchte es Zeit, und so 
hei®t es in den Briefen an Auguste Stolberg immer wieder: ,,Haben Sie 
Geduld mit mir . . . o haben Sie Geduld“; ,,Beste, Geduld, Geduld hab 
mit mir“; ,,Getrost! Getrost! Ausgeduldet und es wird werden“; ,,Mir 
ward’s leicht, und eine Zusicherung ward mir, daB ich gerettet werden, 
da8 noch was aus mir werden sollte: Gutes Muts denn, Gustchen“.** 


* Bielschowsky, I 508. 

*! Vgl. auch a V 288 f. und 291, Zeile 10-14. 

92 DjG ~ 3 

8DIG V 303 ae 

** An Auguste Stolberg, 26. Januar, 7. Marz, 3. August und 16. September 75 
(DjG V 7, 16, 290, 301). 
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Gleichzeitig mit den beiden Wanderer-Gedichten der Frankfurter 
Zeit zwischen StraBburg und Wetzlar entstanden Adler und Taube und 
Ein zartlich jugendlicher Kummer. Das erste dieser Gedichte bekennt 
sich indirekt, verneinend, das zweite direkt und bejahend zu der Lebens- 
weise, die Goethe sich gewahlt hatte. Dem Rate des Taubers, ,O 
Freund, das wahre Gliick ist die Geniigsamkeit“, erwidert der fliigel- 
lahme Adler, ,,0 Weisheit! du redst wie eine Taube!“. Das zweite Ge- 
dicht spiegelt die Bereitschaft und Erwartung des Dichters erst in der 
umgebenden Natur, dann im Madchen und schlieBlich im Gartner. Die 
Vorfriihlingsnatur ist ,,angstlich, still und trauernd, doch hoffnungsvoller 
als mein Herz“. Das Madchen fiihlt sich entfalteter und reizender als 
vorm Jahr, ,,und fiihlt und hofft“. Der Gartner aber hat ,,die Seele voll 
von Erntetriumen, und sat und hofft“. So steigert sich das Gedicht von 
Triibseligkeit zu freudiger Erwartung und zu hoffnungsvollem Tun. Die 
refrainartigen Strophenenden sind Bekenntnisse des Dichters, Zuspruch 
an sich selbst: weil er fiihlt und sat, darf er hoffen. Wie sein Gartner 
hat er zeitig angefangen, dem Samen ein lockres Beet zu bereiten, hat 
seine Seele empfindsam, offen und bereit gehalten. Und wie jener hat 
auch der Dichter die ersten Samen bereits ausgestreut. Er darf hoffen. 


Das Bild, worin der junge Goethe am hiaufigsten seinen Zustand 
darstellte, ist das der Seefahrt. Auch dies gebrauchte er in aufsteigender 
Linie. Aus Wetzlar schrieb er an Herder: ,,Noch immer auf der Woge 
mit meinem kleinen Kahn, und wenn die Sterne sich verstecken, schweb 
ich so in der Hand des Schicksals hin, und Mut und Hoffnung und 
Furcht und Ruh wechseln in meiner Brust“.°* Drei Jahre spater an 
Auguste Stolberg: ,,Ich lasse mich treiben und halte nur das Steuer, daB 
ich nicht strande. Doch bin ich gestrandet; ich kann von dem Madchen 
nicht ab‘“.®* Aber er kam doch von Lili los, und bald nach der Ankunft 
in Weimar kulminierte die Metapher in dem Gedicht Seefabrt, das endet: 

Doch er stehet mannlich an dem Steuer: 

Mit dem Schiffe spielen Wind und Wellen, 

Wind und Wellen nicht mit seinem Herzen. 

Herrschend blickt er auf die grimme Tiefe 

Und vertrauet, scheiternd oder landend, 

Seinen G6ttern. 
Mit diesen Versen ist das Bild von der Seefahrt zum Ausdruck der Be- 
herrschung und Meisterschaft gemacht, die in eben jenem Brief an Her- 
der schon unter der Metapher der Quadrigapferde erhofft und erstrebt 
war. 


IV 
In einem Briefe an Gleim vom 25. Februar 1772 nannte Schlosser 
seinen spateren Schwager Goethe einen jungen Freund, ,,der sehr viel 
verspricht, und der mir durch seine ernste Bemiihung, seine Seele zu 


% An Herder, ro. Juli 72 (DjG II 293). 
%6 An Auguste Stolberg, 19. September 75 (DjG V 303). 
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reinigen ohne sie Zu entnerven, auBerordentlich ehrwiirdig ist“. Schlosser 
war ein praktischer, sogar ein niichterner Mann — Caroline Flachsland 
fand ,,ein wenig zu viel Weltfirnis“ an ihm *? — aber sein Urteil bedeutet 
nur um so mehr. Auch stimmt es véllig zu Goethes eigenen, bereits 
zitierten Briefen, in denen er von der Festigung seines Wesens, seinen 
zunehmenden Krdaften und seiner stets reineren Liebe zu den Menschen 
spricht.** An Johanna Fahlmer schrieb er im Marz 1775, die Leser seiner 
Schriften ,,sollen, wo nicht beruhigter, doch starker in der Unruhe sein.” 
Das also war es, worum es in Goethes Jugendjahren ging: ,,Seine Seele zu 
reinigen ohne sie zu entnerven“; und: ,,nicht beruhigter, doch starker 
in der Unruhe sein“. Den dichterischen Gewinn dieser Lebensfiihrung 
wird niemand bezweifeln. Der geistige Gewinn ist weniger leicht 
greifbar, aber auch er war betrachtlich. Aus welchen Quellen Goethes 
Denken gespeist wurde und in welchen Formen es sich entwickelte, 
mag zunachst durch eine Reihe von Selbstzeugnissen aus friiher und 
spater Zeit angedeutet werden; von den Inhalten seines Denkens sprechen 
wir spater. 
1a. Ohne die Gegenstande jemals in der Natur erblickt zu haben, 
erkennen Sie die Wahrheit im Bilde; es scheint eine Vorempfindung 
der ganzen Welt in Ihnen zu liegen, welche durch die harmonische 
Beritthrung der Dichtkunst erregt und entwickelt wird. 
ib. Ich schrieb meinen Gétz von Berlichingen . . . als junger 
Mensch von zweiundzwanzig und erstaunte zehn Jahre spater iiber 
die Wahrheit meiner Darstellung. Erlebt und gesehen hatte ich be- 
kanntlich dergleichen nicht, und ich muBte also die Kenntnis man- 
nigfaltiger menschlicher Zustinde durch Antizipation besitzen . . . 
Hatte ich nicht die Welt durch Antizipation bereits in mir getragen, 
ich ware mit sehenden Augen blind geblieben, und alle Erforschung 
und Erfahrung ware nichts gewesen als ein ganz totes, vergebliches 
Bemiihen. 
1c. Eine Voranschauung, Vorahnung des Einzelnen im Ganzen will 
der Trennende, Unterscheidende, auf der Erfahrung Beruhende, von 
ihr Ausgehende nicht zugeben.'*” 


za. Indem ich die Briefe vergangnen Jahres sortierte und aufhub, 
sind doch mancherlei alt-neue Ideen mir durch den Kopf gegangen. 
Wenn man so den moralischen '°' Schneeballen seines Ich ein Jahr 
weiter gewalzt hat, er hat doch um ein Gutes zugenommen. Gott 
verhiite Tauwetter. 


2b. Nur ist’s sonderbar, und manchmal macht mich’s fiirchten, daB 
so gar viel auf mich gleichsam eindringt, dessen ich mich nicht er- 


*7 Caroline Flachsland an Herder, 9. Marz 72 (DjG II 285). 

*8DjG II 12, Zeile 7 ff.; Il 122, Zeile 1 ff.; IV 14, Zeile 1 ff.; IV 152, Zeile 5 ff.; 
V 4, Zeile 3 ff.; V 10, Zeile 17 ff.; V 290, Zeile 23 ff.; V 304, Zeile 1 ff. 

* DjG V 19. 

100Wilbelm Meisters Lebrjabre, 1V. Buch, 16. Kapitel (WA XXII 94); Ecker- 
= 26. Februar 1824 (I 74); Principes de Philosophie Zoologique (1830) (WAN 

169). 

+01 ,Moralisch* bedeutet hier wie auch DjG II 13 so viel wie ,geistig“. Vgl. 
Beutler, Essays Il 60. 
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wehren kann, daB meine Existenz wie ein Schneeball wachst; und 
manchmal ist’s, als wenn mein Kopf es nicht fassen noch ertragen 
kénnte, und doch entwickelt sich alles von innen heraus, und ich 
kann nicht leben ohne das.'°? 


3a. Ich bin von jeher gewohnt, nur nach meinem Instinkt zu han- 
deln. 


3b. Wir wissen nur zu sehr, daB die Uberzeugung nicht von der 
Einsicht, sondern von dem Willen abhangt; daB niemand etwas be- 
greift, als was ihm gemaB ist und was er deswegen zugeben ma 
Im Wissen wie im Handeln entscheidet das Vorurteil alles . . . Fs 
ist eine Bejahung oder Verneinung dessen, was unsre Natur an- 
spricht oder ihr widerspricht. 

3c. Ich habe bemerkt, daB ich den Gedanken fiir wahr halte, 
der fiir mich fruchtbar ist, sich an mein iibriges Denken anschlieft 
und zugleich mich fordert.'®* 


4a. In der Tat besitzt er [Goethe], so weit ich ihn kenne, eine aus- 
nehmend anschauende, sich in die Gegenstande durch und durch 
hineinfiihlende Dichterkraft, soda8 alles lokal und individuell in 
seinem Geiste wird. 

4b. Herr Dr Heinroth . . . bezeichnet meine Verfahrungsart als eine 
eigentimliche: daB shenlich mein Denkvermégen gegenstind- 
lich tatig sei, womit er aussprechen will, da8 mein Denken sich 
von den Gegenstanden nicht sondere; daB die Elemente der Gegen- 
stinde, die Anschauungen in dasselbe eingehen und von ihm auf 
das innigste -durchdrungen werden; daB mein Anschauen selbst ein 
Denken, mein Denken ein Anschauen sei . . .Was nun von meinem 
gegenstandlichen Denken gesagt ist, mag ich wohl auch eben- 
maBig auf eine gegenstindliche Dichtung beziehen.'** 


Diese Zitate — man kénnte sie fast beliebig vermehren — zeigen vor 
allem, daB die Art des Denkens und Erkennens beim 4lteren Goethe 
nicht grundsatzlich verschieden war von der Art seiner Jugend. Er traute 
sich ein eingeborenes Verstandnis der Welt zu, ein antizipatorisches Wis- 
sen um die wirklichen Dinge, und eine Fahigkeit, im Anschauen eines 
Ganzen das Einzelne vorauszuahnen. Er empfand es als notwendigen 
Teil seiner Existenz, viele Dinge gleichzeitig auf sich eindringen zu 
lassen, und obwohl ihn die Last so vieler verschiedener Findriicke und 
Gedanken manchmal um seinen Verstand fiirchten lieB, fiihlte er die 
Kraft in sich, sie ,,von innen heraus“‘ zu bewaltigen. Wissen war fiir 
ihn kein objektives, allen Menschen gleich annehmbares Gut, sondern 
ein integraler Bestandteil der eigenen Persénlichkeit. Er konnte sich nur 

102 An Sophie La Roche, 3. Januar 75 (DjG V 4); Tagebuch, 27. September 86 
abends (WAT I 239). 

103 An Kestner, 25. Dezember 73 (DjG III 73); Farbenlebre, Polemischer Teil, 
§ 30 (WAN II 18); An Zelter, 31. Dezember 29 (WAB XLVI 199). Vgl. das Ende 
des Werther-Briefs vom 12. August 71: ,,Wie denn auf dieser Welt keiner leicht 
den andern versteht“. 

104Schénborn an Gerstenberg, 12. Oktober 73 (DjG III 389); Bedeutende For- 
dernis (1823) (WAN XI 58-60). 
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das Wissen aneignen, das seiner Natur entsprach, und so beruhte sein 
Wissen genau wie sein Handeln auf Instinkt, Vorgefiihl und Vorah- 
nung.*°° Noch die kunsttheoretischen Bemiihungen der italienischen Zeit 
entstammten, wie er 1820 schrieb, einer ,,fruchtbaren Dunkelheit“‘.°* 
Diese Art des Wissens und Erkennens wurde jedoch bewahrt vor bloBer 
Willkiir und Phantasterei durch Goethes Begabung zu gegenstandlichem 
Denken, durch seine Art, sein Anschauen zum Denken und sein Denken 
zum Anschauen zu machen. Es war eine Art der Vorstellung, die zwar 
iiber die Natur hinausging, aber nichts Widernatiirliches, nichts bloB 
Erfundenes oder Imaginiertes duldete. Goethes Dichtungen aus allen 
Epochen seines Lebens beruhen auf ihr nicht weniger als seine Studien 
der Natur. In Dichtung und Wabrheit berichtet Goethe denkwiirdige 
Worte, die ihm Merck wiederholt gesagt hatte, und die er sich selbst 
wiederholte und oft im Leben bedeutend fand: ,,Dein Bestreben, deine 
unablenkbare Richtung ist, dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu 
geben; die andern suchen das sogenannte Poetische, das Imaginative zu 
verwirklichen, und das gibt nichts wie dummes Zeug“. Und Goethe 
fiigt hinzu: ,,Fa®t man die ungeheure Differenz dieser beiden Handlungs- 
weisen, halt man sie fest und wendet sie an, so erlangt man viel AufschluB 
iiber tausend andere Dinge“.’*’ Genau entsprechend schreibt er in der 
Italienischen Reise °°* iiber die Konzeption der Urpflanze: 
Die Urpflanze wird das wunderlichste Geschépf von der 

Welt, um welches mich die Natur selbst beneiden soll. Mit 

diesem Modell und dem Schliissel dazu kann man alsdann noch 

Pflanzen ins Unendliche erfinden, die konsequent sein miissen, 

das heiBt: die, wenn sie auch nicht existieren, doch existieren 

k6nnten und nicht etwa malerische oder dichterische Schatten 

und Scheine sind, sondern eine innerliche Wahrheit und Not- 
wendigkeit haben. Dasselbe Gesetz wird sich auf alles iibrige 

Lebendige anwenden lassen. 

Goethes Bemerkung, er habe niemals tiber das Denken gedacht, be- 
zieht sich nur auf eigentlich erkenntnistheoretische Bemiithungen; da- 
gegen versuchte er schon in der Jugend gelegentlich und spater in stei- 
gendem Mabe, sich klar zu werden iiber die Wege, auf denen er selbst 
zu seinen Erkenntnissen kam. Als Erstes ist ihm seine Abneigung gegen 
Theoretisieren, Abstrahieren und blo rationalistische Erklarungsweisen 
zum BewuBtsein gekommen, spater erst hat er seine Ablehnung aller 
teleologischen Deutungen zu begriinden versucht; und noch spiater hat 
er sich um positive Formulierungen und Begriindungen seines geistigen 

105 Fin Beispiel fiir viele: Versuch uber die Gestalt der Tiere (WAN VIII 273 
Zeile 18-26). Vgl. Eckermanns Urteil im Gesprich vom 19. Februar 29: »Aber 
Goethe, bei seinem Festhalten am einmal erkannten Gesetzlichen und bei seiner 
Maxime, es selbst in solchen Fallen vorauszusetzen, wo es sich zu verbergen scheine, 
konnte sehr leicht verfiihrt werden, eine Synthese zu weit greifen zu lassen und ein 
liebgewonnenes Gesetz auch da zu erblicken, wo ein ganz anderes wirkte“. 

106 Einwirkung der neueren Philosophie (WAN XI 47 f.). 


107 DuW 18. Buch (WA XXIX 93 f.). 
108] R 17. Mai 87 (WA XXXII 240). 





158 Monatshefte 





Verfahrens bemiiht. Eine seiner friihsten klaren Uberzeugungen war, 
da8 wahres Wissen nur aus der Erfahrung und der Anschauung, nicht 
aus dem Theoretisieren iiber die Dinge gewonnen werden kann. So 
schrieb er schon von StraBburg an Hetzler, der ihn tiber die Natur des 
Schénen befragt hatte: ,,Wenn ich Ihnen raten darf, so werden Sie mehr 
Vorteil finden, zu suchen, wo Schénheit sein méchte, als angstlich zu 
fragen, was sie ist“.’°® Zwei Jahre spater wiederholte er den Rat 6ffentlich 
in der Sulzer-Rezension der Frankfurter Gelehrten Anzeigen: ,,Wer von 
den Kiinsten nicht sinnliche Erfahrung hat, der lasse sie lieber . . . Er 
bedenke, da8 er sich durch alle Theorie den Weg zum wahren Genusse 
versperrt, denn ein schadlicheres Nichts als sie ist nicht erfunden wor- 
den“.*?° Und riickschauend auf die Epoche seiner Jugend schrieb Goethe 
in Dichtung und Wabrheit: ,,Es war namlich vorziiglichen, denkenden 
und fiihlenden Geistern ein Licht aufgegangen, daB die unmittelbare 
originelle Ansicht der Natur und ein darauf gegriindetes Handeln das 
Beste sei, was der Mensch sich wiinschen k6énne, und nicht einmal schwer 
zu erlangen. Erfahrung war also abermals das allgemeine Losungswort, 
und jedermann tat die Augen auf so gut er konnte“. Goethes Altersweis- 
heit allerdings weib, daB dieses Beste keineswegs leicht zu erlangen ist, 
nicht nur weil sich die Praxis ,,schwerlich ohne Empirie und Charlatanerie 
denken 1a8t“‘, sondern auch weil nicht jede Generation die Natur erfor- 
schen kann, ,,eben als wenn sie zum erstenmal beachtet und behandelt 
wiirde“.""" Er selbst aber hat oft im spateren Leben, und gerade auch 
als Naturforscher, beobachtet, gedacht und geschrieben als ob er der 
erste im Felde sei.* Die Lektiire und Auseinandersetzung mit Vorgin- 
gern und Zeitgenossen folgte meist erst Jahre und Jahrzehnte nach der 
schépferischen Arbeit. 

Man wird einwenden, der Brief an Hetzler und die Rezension Sul- 
zers sprachen mehr vom Geniefen des Schénen als vom Verstehen. Aber 
das war fiir Goethe ein und dasselbe. Vor dem StraBburger Miinster 
lernte er zuerst, ,,zugleich zu genieBen und zu erkennen“, und an den 
Leser seiner Schrift Von deutscher Baukunst, seinen ,,Bruder im Geiste 
des Forschens nach Wahrheit und Schénheit“, richtete er die Einladung: 
»komm, genieBe und schaue“.*** In der Philosophischen Studie (1784 
oder 85) heiBt es: ,,Wir miissen also alle Existenz und Vollkommenheit 
in unsre Seele dergestalt beschranken, da sie unsrer Natur und unsrer 
Art zu denken und zu empfinden angemessen werden; dann sagen wir 
erst, daB wir eine Sache begreifen oder sie genieBen“.""* In der /talieni- 

109 DjG II. 7. Vgl. Eckermann, 18. April 1827 (II 85). 


110DjG VI 221. In IR kommt immer wieder Goethes Freude zum Ausdruck 
dariiber, daB er nun Kunstwerke mit Handen greifen konnte, die er vorher vom 
bloBen Hérensagen gekannt hatte. 

111 DuW 15. Buch (WA XXVIII 338-40). 

112 Geschichte der Farbenlebre, Konfession des Verfassers (WAN IV 287, Zeile 
20 ff.). 

113 DjG III 105, 107. 
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schen Reise lesen wir im Eintrag vom 15. September 87: ,,I[ch genieBe 
immer reiner, immer mit mehr Kenntnis”;'® und in Der Versuch als Ver- 
mittler von Objekt und Subjekt (1792) wird dasselbe vom entgegenge- 
setzten Standpunkt gesagt: ,,Der Mensch erfreut sich namlich mehr an 
der Vorstellung als an der Sache, oder wir miissen vielmehr sagen: der 
Mensch erfreut sich nur einer Sache, insofern er sich dieselbe vorstellt; 
sie muB in seine Sinnesart passen“.1%° Die allmahliche V erschiebung des 
Akzents in diesen AuBerungen soll nicht iibersehen werden. Vielleicht 
darf man sagen, daf der junge Goethe durch GenieBen erkannte, wahrend 
der reife Goethe durch Erkennen genof. 


Berechtigter ware der Einwand, daB der junge Goethe nur selten 
seine Uberzeugungen ausfiihrlich darlegte, und da er sie noch seltener 
mit logischen Argumenten zu begriinden suchte. Briefe wie die an Trapp, 
Hetzler und Schénborn sind die Ausnahme und nicht die Regel, und 
Schriften wie der Pastorsbrief, Zwo wichtige biblische Fragen und die 
Beitrage zu den Frankfurter Gelehrten Anzeigen stellen nur einen gerin- 
gen Teil seiner Produktion dar. Jedoch darf man daraus nicht schlieBen, 
da er des logischen Denkens und verniinftiger Argumente unfahig ge- 
wesen sei. Man darf nicht Irrationalitat und Irrationalismus, Unvernunft 
und MiBtrauen gegen die Macht des Verstandes verwechseln. Der junge 
Goethe bezweifelte sowohl die Giiltigkeit wie die Wirksamkeit logischer 
Argumente. In dem genannten Aufsatz iiber den wissenschaftlichen Ver- 
such unterschied Goethe grundsatzlich zwischen einer Darlegung und 
einem Argument. Eine Darlegung, so sagt er, ist eine bloBe Rekapitula- 
tion von Tatsachen. Wenn die Tatsachen wirklich zusammengeh6ren, so 
wird sich die zu beweisende Wahrheit aus ihnen ergeben ohne kiinstliche 
Verbindung durch den Verstand. Ein Argument dagegen macht Ge- 
brauch von Witz und Einbildungskraft, um Tatsachen auf einen Punkt 
zusammenzufiihren, die zusammengehéren mégen oder auch nicht. Sind 
es in Wirklichkeit isolierte Fakta, so ist das Argument triigerisch, obwohl 
es den Schein der Wahrheit hat. Man muB sich also vergewissern, dab 
eine Reihe von Tatsachen zusammengehGrig und vollstandig ist, und das 
kann nur geschehen, indem man sich so lang wie mdglich aller Deutung, 
Erklarung und Systematisierung enthalt. Man muB den Erfahrungen er- 
lauben, sich von selbst in ihre natiirliche Reihenfolge zu ordnen; so ge- 
winnt man ,,Erfahrungen der hoheren Art“. In diesem Sinne hat Goethe 
an anderer Stelle einmal den Satz aus Montaigne zitiert: ,,Ich lehre nicht, 
ich erzihle“.1’7 Der Frankfurter Goethe war sich natiirlich langst nicht 
so klar iiber die Griinde seiner Abneigung gegen Argumente, aber er hat 
nach seiner Uberzeugung gehandelt und gelebt. Vielleicht war es nur ein 
Instinkt, der ihm sagte, daB logische Beweise den wirklichen Verhiltnis- 

115 WA XXXII 81. 
116 WAN XI 29. 
117 WAN VII 181. Von seiner Morphologie behauptete Goethe, da8 ,sie nur 


darstellen und nicht erklaren will“; Betrachtung iiber Morphologie tiberbaupt (um 
1795) (JA XXXIX 133). 
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sen nicht notwendig entsprechen; aber es war ein Instinkt, den sein 
spateres Denken bestatigte. 

Da man mit Argumenten wenig ausrichtet, war dagegen schon dem 
jungen Goethe vollig bewuBt. Heute ist es vielleicht eine Binsenwahr- 
heit, aber im Zeitalter des Rationalismus war es schon eine Entdeckung 
fiir einen jungen Menschen zu erkennen, dai man ,,ehe hundert Herzen 
vereinigt als zwei Képfe“.* Mit Vernunftgriinden zu streiten schien 
ihm ein vollig vergebliches Bemiihen, denn man wird niemanden von 
einer Wahrheit iiberzeugen, die ihm nicht gemaf ist, sei es Freund oder 
Feind. Im Pastorsbrief schrieb er in der Rolle des alten Geistlichen: , Ich 
war recht erfreut, lieber Herr Bruder, zu héren, da®B Ihr Euch niemals 
mit ihnen [den Rationalisten] gezankt, noch Euch Miihe gegeben habt, 
sie eines Besseren zu iiberweisen. Man halt einen Aal am Schwanze fester 
als einen Lacher mit Griinden“.''"® Und dem Freunde Pfenninger ant- 
wortete er auf dessen religiése Ermahnungen: '*° 

Bin ich nicht resignierter im Begreifen und Beweisen als Ihr? 

Hab’ ich nicht eben das erfahren als Ihr? — Ich bin vielleicht ein 

Tor, daB ich Euch nicht den Gefallen tue, mich mit Euern Wor- 

ten auszudriicken, und da8 ich nicht einmal durch eine reine Ex- 

perimentalpsy chologie meines Innersten Euch darlege, da ich 

ein Mensch bin und daher nichts Anders sentieren kann als andre 

Menschen, daB das alles, was unter uns Widerspruch scheint, nur 

Wortstreit ist, der daraus entsteht, weil ich die Sachen unter an- 

dern Kombinationen sentiere und drum, ihre Relativitat aus- 

driickend, sie anders benennen muB — welches aller Kontrover- 
sien Quelle ewig war und bleiben wird. 

Es war aber nicht nur Zweifel an ihrer Wirksamkeit, sondern auch 
Friedfertigkeit und wahre Toleranz, die Goethe von allen Kontroversen 
zuriickhielt. Das zeigt der Brief an Pfenninger und noch deutlicher der 
Pastorsbrief. Der SchluB, daB Goethe nicht klug oder nicht geduldig 
genug gewesen sei, um mit klaren Gedanken und guten Griinden fiir 
seine Meinungen einzutreten, ist also zumindest nicht der einzig mégliche. 
Der Mann, der im Pastorsbrief mit so viel Geschick gegen das Argu- 
mentieren argumentiert, hatte es wohl auch in anderen Fallen vermocht. 
Ja er muBte sich manchmal Miihe geben, es nicht zu tun. In dem Brief 
an Hetzler vom 14. Juli 1770 schlieBt die Warnung vor dem Abstrahieren 
mit den Worten: ,,.I[ch tue mir Gewalt an, hier abzubrechen; Sie wissen, 
daB ich in dieser Materie so unerschépflich bin als eine Witwe in den 
Umstanden von den letzten Stunden ihres seligen Eheherrn“. Goethes 
mehrfach bezeugte Gewohnheit, ein Gesprach plotzlich abzubrechen 
oder gar davonzulaufen, deutet also nicht notwendig auf Ungeduld oder 
Wirrképfigkeit. Es mag sein, da er sich nur auf diese Art vor dem 
eigenen Eifer retten konnte und vor der Teilnahme an streitenden Ge- 

118 DjG III 97; vgl. II 54, Zeile 13-17. 

119 DjG TIL 113. 


120 An Pfenninger, 26. April 74 (DjG IV 15 f.). Eine Stelle in einem Brief an 
Zelter vom 31. Dezember 29 (WAB XLVI 199) bietet die genaueste Parallele. 
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sprachen, deren Nutzlosigkeit er einsah. Im spateren Leben lieB er sich 
erst gar nicht auf solche Gesprache ein, lebte einsam oder hiillte sich in 
kiihle Reserve und Férmlichkeit. Wie Goethe im Alter iiber diese Sache 
dachte, mége die Charakteristik Zimmermanns in Dichtung und Wabr- 
heit zeigen: *** 


Wie das Wasser, das durch ein Schiff verdrangt wird, gleich 
hinter ihm wieder zusammenstiirzt, so schlieBt sich auch der 
Irrtum, wenn vorziigliche Geister ihn bei Seite gedrangt und 
sich Platz gemacht haben, hinter ihnen sehr geschwind wieder 
naturgema8 zusammen. Aber hievon wollte sich der brave Zim- 
mermann ein fiir allemal keinen Begriff machen; er wollte nicht 
eingestehen, da das Absurde eigentlich die Welt erfiille. Bis zur 
Wut ungeduldig schlug er auf alles los, was er fiir unrecht er- 
kannte und hielt . . . Seine leidenschaftliche Verbesserungswut 
konnte ich vollends nicht mit ihm teilen. Ich zog mich vielmehr, 
nachdem wir uns getrennt, gar bald wieder in mein eigentiim- 
liches Fach zuriick und suchte die von der Natur mir verliche- 
nen Gaben mit maBiger Anstrengung anzuwenden und in heite- 
rem Widerstreit gegen das, was ich mifbilligte, mir einigen Raum 
zu verschaffen, unbesorgt wie weit meine Wirkungen reichen 
und wohin sie mich fiihren kénnten. 


Goethe ware nicht Mensch gewesen, wenn er diesen Uberzeugungen 
immer und iiberall treu geblieben ware. Hat er sich in der Jugend viel- 
leicht zu wenig um die Meinungen anderer gekiimmert und zu wenig 
mit ihnen um die Wahrheit gestritten, so hat er dessen im Alter 6fters 
zu viel getan. Der polemische Teil der Farbenlehbre ist das umfang- 
reichste, aber keineswegs das einzige Beispiel von Bemiihungen, die schon 
nach seinen Grundiiberzeugungen ganz vergeblich bleiben muBten. Und 
man braucht nicht Physiker zu sein um zu bedauern, daf er sich im Ver- 
laufe solcher Kontroversen zu Schmahungen und Verdachtigungen des 
Gegners hinreiBen lieB, die viel unwiirdiger sind als irgendetwas, das er 
in der Jugend schrieb. 


Der geistige Reichtum des jungen Goethe wird aber erst richtig 
klar, wenn man sich von den Formen zu den Inhalten seines Denkens 
wendet. Uber Leipzig und die Frankfurter Alchemistenzeit wollen wir 
nicht reden; da war er noch sehr jung und iiberdies durch das Beispiel 
von Alteren verfiihrt. Schon in StraBburg wurde es anders. Zwar no- 
tierte er sich dort den gefahrlichsten und vielleicht unmoralischsten Satz 
in allen seinen Schriften: ,,Lieber schlimm aus Empfindung als gut aus 
Verstand“.122, Aber der knabenhaften Irrationalitat dieses Satzes, der im 
Gotz verbildlicht wurde, stand vieles entgegen: die Geduld und Demut, 
mit der sich Goethe der herben Zucht Herders unterwarf; das wache 
moralische BewuBtsein seiner Briefe an Salzmann iiber die Liebe zu 
Friederike; und nicht zuletzt die Briefe an den jungen Hetzler, dessen 


121 DuW 15. Buch (WA XXVIII 340-42). 
122 DjG II 54. 
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Vertrauen ihm eine Verantwortung auferlegte, und den er wiederholt 
zu Geduld, FleiB und Tatigkeit anspornte. 

In dem mehrfach zitierten Briefe an Hetzler vom 14. Juli 1770 zeigt 
sich Goethe schon im Besitz einer Erkenntnis, an der er sein ganzes 
Leben lang festhielt.'** Er schreibt vom Schmetterlingsfang und dem 
AufspieBen der Tiere in einer Sammlung, und da8 damit der eigentliche 
Zweck, das Erkennen des Tieres, nicht erreicht werde. ,,Der Leichnam 
ist nicht das ganze Tier; es gehért noch etwas dazu, noch ein Haupt- 
stiick, und bei der Gelegenheit wie bei jeder andern ein sehr hauptsich- 
liches Hauptstiick: das Leben, der Geist, der alles sch6n macht‘. Hier 
also ist der Organismusgedanke erfaft, die Vorstellung namlich, daB ein 
organisches Ganze mehr ist als die Summe seiner Teile, und daB das 
Leben das organisierende Prinzip ist. Auf Grund dieses Gedankens 
kritisierte Goethe zwei Jahre spater GeBners Idyllen und vermifte an 
ihnen ,,den Geist, der die Teile so verwebt, daB jeder ein wesentliches 
Stiick vom Ganzen wird.“ *** So wie das Leben die physische Natur 
organisiert, so organisiert der Geist, also inneres Leben, das Denken und 
Dichten. Als Goethe am StraBburger Miinster die organische Ganzheit 
des gotischen Baustils entdeckte, konnte er sie nur mit Metaphern aus 
dem Gebiete des pflanzlichen Wachstums beschreiben. Der Dom schien 
ihm ,,ganz, groB, und bis in den kleinsten Teil notwendig schén, wie 
Baume Gottes . . . [wie eine] schlank aufsteigende Buche . . . gleich 
einem hocherhabnen, weitverbreiteten Baume Gottes, der mit tausend 
Asten, Millionen Zweigen und Blattern wie der Sand am Meer, ringsum 
der Gegend verkiindet die Herrlichkeit des Herrn, seines Meisters“. Er 
fand ,,die groBen harmonischen Massen zu unzahlig kleinen Teilen be- 
lebt; wie in Werken der ewigen Natur bis aufs geringste Zaserchen alles 
Gestalt, und alles zweckend zum Ganzen“. So wie er den Erbauer pries, 
weil ,,aus dessen Seele die Teile in Ein ewiges Ganze zusammengewach- 
sen“ hervortraten,’* so lobte er zwei Jahre spater Herders Art, ,,nicht 
etwa aus dem Kehricht Gold zu sieben, sondern den Kehricht zur leben- 
den Pflanze umzupalingenesieren“.*** Der klassische Ausdruck dieser 


123 Vgl. zum Folgenden Fairley, A Study of Goethe, 194 f. 

124 DjG II 307. 

125 Von deutscher Baukunst (DjG III 101, 104, 106, 103). 

120An Herder, 12. Mai 75 (DjG V 30). In der Kampagne in Frankreich (WA 
XXXIII 154) sagte Goethe, ,,ein Kunstwerk solle wie ein Naturwerk, ein Naturwerk 
wie ein Kunstwerk behandelt und der Wert eines jeden aus sich selbst entwickelt, 
an sich selbst betrachtet werden“. — Wie in dem Brief an Herder vergleicht Goethe 
auch sonst gerne das Leben und die Tatigkeiten des Menschen mit dem Pflanzen- 
wuchs; so Clavigo TV 1 (WA XI 96f.), Iphigenie 1 2 (WA X 6), IR 22. Marz 87 
(WA XXXI 68). An letzterer Stelle wendet er Gedanken seiner Metamorphose 
auf die eigene Entwicklung an, und Eckermann, 13. Februar 29 (I 249 f.), auf Tiere 
und Menschenleben iiberhaupt. Den Sinn seiner Novelle beschrieb er Eckermann, 
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Pflanze, und die Unarten seiner Enkelkinder verglich er ,,den Stengelblattern einer 
Pflanze, die nach und nach von selber abfallen, und wobei man es nicht so genau 
und so strenge zu nehmen brauche“. (Eckermann, 6. Marz 31). Goethes Vergleich 
der Tugenden und Fehler des Menschen mit Pflanze und Wurzel ist weiter unten 
zitiert (Anm. 144). 























Der junge Goethe 163 





Vorstellungsart steht, in die Form einer Kritik gekleidet, in der Schiiler- 
szene im Faust; man braucht die Verse kaum mehr zitieren: 

Wer will was Lebendigs erkennen und beschreiben, 

Sucht erst den Geist herauszutreiben, 

Dann hat er die Teile in seiner Hand, 

Fehlt leider! nur das geistige Band.'*" 


Schon im Januar 1770 notierte sich Goethe zwei Satze aus Giordano 
Bruno, in denen der Gedanke ausgesprochen wird, da8 die unendliche 
Vielfalt der Erscheinungswelt auf einer wesentlichen Einheit beruht.'** 
Man wei, daB Spinoza auf Bruno fuBte, und durch die Lektiire Spinozas 
hat Goethe seine weltanschaulichen Grundlagen erworben oder zumin- 
dest sich in ihnen bestarkt.'*® Im Mai 1773 lieh er sich von dem GieBener 
Juristen H6pfner dessen Exemplar des Spinoza, um zu sehen, ,,wie weit 
ich dem Menschen in seinen Schachten und Erdgingen nachkomme“,'*° 
und im folgenden Jahre hat er Lavater in Frankfurt und Friedrich Jacobi 
auf der Rheinreise in unvergeBlichen Worten von Spinoza gesprochen.'* 
Der Niederschlag dieser frithen Spinoza-Studien findet sich in dem Drama 
Satyros aus dem Jahre 1773, im Werther und im Urfaust. Die groBe 
Schépfungspredigt im vierten Akt des Satyros ist eines der erstaunlich- 
sten Produkte des jungen Goethe: 


Vernehmt, wie im Unding 

Alles durcheinander ging; 

Im verschlossnen HaB die Elemente tosend, 
Und Kraft an Kraften widrig von sich stoBend; 
Ohne Feindsband, ohne Freundsband, 

Ohne Zerstéren, ohne Vermehren. 


Wie im Unding das Urding erquoll, 
Lichtsmacht durch die Nacht scholl, 
Durchdrang die Tiefen der Wesen all, 
Daf aufkeimte Begehrungsschwall 
Und die Elemente sich erschlossen, 

Mit Hunger ineinander —. 
Alldurchdringend, alldurchdrungen. 


127 Zusammenhangend hat Goethe den Organismusgedanken zum ersten Male in 
der Philosophischen Studie von 1784 dargestellt, und er hat ihn in spateren Schriften 
schier unzahlige Male wiederholt, ausgefuhrt und erweitert. Besonders klare Formu- 
lierungen finden sich in der Betrachtung tiber Morphologie tiberhaupt (um 1795) 
(JA XXXIX 134, Zeile 34-135, Zeile 2) und in Die Absicht eingeleitet (1807) (WAN 
VI 10, Zeile 17-11, Zeile 8). Ein Organismus, so erkannte Goethe spater, wird ver- 
standen durch Anschauen seiner Form, nicht durch Zahlen und Messen seiner Teile. 
Aus dieser Uberzeugung entwickelte sich Goethes Morphologie. Vgl. Tibia und 
Fibula (1795) (WAN VIII 219, Zeile 10-12) und Geschichte meines botanischen 
Studiums (1817) (JA XXXIX 303, Zeile 19 f.). 

128 DjG Il 26f. 

129 Goethe-Handbuch Ill 352. Uber Spinoza schreibt Goethe in DuW 16. Buch 
(WA XXIX 7-14). W. Jablonski, Vom Sinn der Goetheschen Naturforschung, 
Berlin 1927, S. 12 ff., besonders 15, halt die Grundgedanken von Goethes Naturbe- 
trachtung fiir eingeboren und nicht fiir erworben. 
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Wie sich HaB und Lieb gebar 

Und das All nun ein Ganzes war; 
Und das Ganze klang 

In lebend wirkendem Ebengesang, 
Sich tate Kraft in Kraft verzehren, 
Sich tate Kraft in Kraft vermehren, 
Und auf und ab sich rollend ging 
Das All und Ein und Ewig Ding, 
Immer verandert, immer bestandig. 


In diesen Versen ist nicht nur Spinozas Lehre von dem Ein und Alles 
ergriffen, sondern auch die Goethe héchst eigenen Gedanken von der 
Polaritat und der Metamorphose sind fest erfaBt, obwohl noch nicht 
ausfiihrlich dargestellt. Der Ubergang vom Chaos zum Kosmos, so sagt 
Satyros’ Gesang, wird verursacht durch das Auseinanderfallen der un- 
geschiedenen Elemente in polare Gegensatze. Erst wenn sich Licht und 
Nacht in der physischen Welt entgegenstehen, und Liebe und Ha in 
der geistigen, ist Entwicklung méglich, Vermehren und Zerstéren. Erst 
wenn polare Gegensitze sich liebend suchen oder befehden, wird das 
All zum Ganzen, zum organisch Gestalteten. Daf alles Leben sich pola- 
risch auBert, ja daB die ganze Schépfung auf Polaritat beruht, ist einer 
der groBen Grundgedanken von Goethes reifer Naturlehre; und wie 
genau die letzten zwei Verse mit seiner Metamorphosenidee tibereinstim- 
men, lat sich am besten durch Gegeniiberstellung einiger Zitate er- 
weisen: 15? 

Das All und Ein und Ewig Ding, 

Immer verandert, immer “bestiindig. 


Und es ist das Ewig Eine, 
Das sich vielfach offenbart. 


Wohl ist alles in der Natur Wechsel, aber hinter dem Wechsel ruht 
ein Ewiges. 


Nimmt man nun noch hinzu, daB Goethe schon 1775 in aller Unruhe und 
Vielgestaltigkeit des eigenen Daseins das Dauernde empfand — ,,Gott! so 
in dem ewigen Wechsel immer eben derselbe“ *** — so darf man sagen, 
daB er die Grundlagen seiner Lebensfiihrung wie seiner Weltschau schon 
in der Jugend erwarb. Diese Grundanschauungen hat er spiter bei 
seinen Studien der Natur angewandt und durch sie erhartet; er hat sie 
aber nicht erst durch diese spateren Beschaftigungen gewonnen und erst 
recht nicht von der Naturwissenschaft bezogen. Es wire falsch zu 
glauben, erst die Naturwissenschaft habe Goethe seine Weltanschauung 
vermittelt. 


182 Das zweite Zitat ist aus dem Gedicht Parabase; das dritte angefiihrt von W. 
Troll, Goethes Morphologische Schriften, Jena 1926, S.34. Vgl. auch Geschichte 
meines botanischen Studiums (WAN VI 120, Zeile 16-25). 


188 An Auguste Stolberg, 15. September 75 (DjG V 301). 
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Im Vergleich mit der Bedeutung der grundsatzlichen Einsichten fallt 
die Beschaftigung mit konkreten Naturphinomenen beim jungen Goethe 
kaum ins Gewicht. Sie ist nur deshalb zu erwihnen, weil behauptet wor- 
den ist, er habe sich in der Jugend seiner geistigen Krafte iiberhaupt 
nicht in normaler Weise bedienen kénnen. Da8 er in Leipzig sowohl 
wie in StraBburg viel mit Medizinern verkehrte und sich bei ihnen einiges 
Ansehen erwarb durch seine ,,wunderlichen Vor- oder vielmehr UWber- 
kenntnisse“, wird in Dichtung und Wabrheit berichtet.** Ganz aus eige- 
ner Initiative, und obwohl es damals nicht zur Allgemeinbildung notig 
erachtet wurde, hérte Goethe in Leipzig physikalische und in StraBburg 
chemische und anatomische Vorlesungen; noch im Alter konnte er sich 
der Namen seiner Professoren erinnern.'* Die so erworbenen Kennt- 
nisse mégen ihm erlaubt haben, schon in einem Beitrag zu Lavaters Phy- 
siognomischen Fragmenten (1775) auszusprechen, daB ,,die Knochen die 
Grundfesten der Bildung sind und die Eigenschaften eines Geschépfes 
umfassen. Die beweglichen Teile formen sich nach ihnen, eigentlicher 
zu sagen mit ihnen, und treiben ihr Spiel nur insoweit es die festen ver- 
gonnen“.'** Das ist eine Erkenntnis, an der Goethe zeitlebens festge- 
halten hat und die sich in seinem anatomischen Aufsatz vom Jahre 1795 
wie auch in dem Gedicht Typus unverandert wiederfindet: *** 


Es ist nichts in der Haut 
Was nicht im Knochen ist. 


Die Stelle in den Physiognomischen Fragmenten ist kein Zufallstreffer. 
Auch sonst war sich Goethe der Verbindung dieser friihen Bemiihungen 
mit seinen spateren Arbeiten bewubt. Auf der italienischen Reise, als 
Goethe seine naturforschenden und kiinstlerischen Studien gleichzeitig 
und fast wie ein Geschaft betrieb,'** schrieb er: ,,[ch habe alle meine 
physiognomischen Kunststiickchen, die ich aus Pik auf den Propheten 
[Lavater] in den Winkel geworfen, wieder hervorgesucht, und sie kom- 
men mir gut zu passe“. **° 


In den StraBburger Ephemeriden findet sich eine merkwiirdige Notiz 
iiber die Paarung der Spinnen und eine peinlich genaue Beschreibung 
eines ungewohnlichen meteorologischen Phanomens, vielleicht nach eige- 
ner Beobachtung, wahrscheinlicher jedoch aus zweiter Hand.’ Das 
Interesse fiir Einzelheiten des Naturgeschehens, das diese Notizen be- 
zeugen, laéBt sich bei dem Fehlen ahnlicher Kollektaneenhefte fiir die 


134 DuW 6. und 9. Buch (WA XXVII 67 f. und 237 f.). 


135 Konfession des Verfassers (WAN IV 291f.) und DuW 9. Buch (WA 
XXVII 238). Vgl. Adolph Hansen, Goethes Morphologie, GieBen 1919, S. 157 f. 


186. WA XXXVII 347 f. Zu Eckermann sagte Goethe am 17. Februar 29 (I 252): 
»Was in Lavaters Physiognomik tiber Tierschadel vorkommt, ist von mir“. 


187 Vgl. Morris’ Anmerkung in JA XXXIX 371 zu 148, Zeile 19, und Troll, S. 38. 
1887 R 6. September 87 (WA XXXII 77). 


1891 R 23. August 87 (WA XXXII 62). Vgl. IR 12. Oktober 87 (WA XXXII 
113). 
14 DjG Il 31 f. 
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folgenden Jahre nicht verfolgen,’* aber es ist wohl kaum ganz erloschen 
und dann plétzlich in Weimar wieder erwacht. Jedoch ist, wie schon 
gesagt, all dies nur wichtig als Beweis, daB der junge Goethe seine In- 
teressen vielseitig ausbreitete und sich so vor der Einseitigkeit des auf 
eine praktische Tatigkeit gerichteten Menschen bewahrte. Seine Ent- 
wicklungsjahre, ,,die bedeutendste Epoche eines Individuums*“,'* dauerte 
langer als bei den meisten, weil er mehr als andere zu entwickeln hatte 
und sich den offenen Sinn fiir viele Gebiete des Forschens erwerben 
muBte. Das eigentliche Tun, die Leistungen, durften und muBten auf 
spatere Zeit verschoben werden. ; 

Nur als Dichter und Deuter des menschlichen Herzens hat es Goethe 
schon in der Jugend zur Meisterschaft gebracht, und so bewegen sich 
die tiefsten Gedanken seiner vorweimarischen Zeit um Wesen und Schick- 
sal des Menschen. Man wird keinen Katalog dieser Gedanken verlangen, 
und eine Bliitenlese von Sinnspriichen aus den poetischen Werken bis 
zum Urfaust wiirde befremden und erkalten. Nur auf einige bedeutsame 
Parallelen zwischen Stellen in den friihen Prosaschriften und spateren 
Werken Goethes darf abschlieBend verwiesen werden. 


In seiner Rede Zum Shakespearestag (1771) sagte Goethe: 


Was wir bés nennen, ist nur die andre Seite vom Guten, die 

so notwendig zu seiner Existenz, und in das Ganze gehort, als 

Zona torrida brennen und Lappland einfrieren mu, daB es einen 

gemaBigten Himmelsstrich gebe. 
Mit diesen Worten bezeichnete der Zweiundzwanzigjahrige genau die 
Stellung, die er sein ganzes Leben lang allen moralischen Fragen gegen- 
iiber eingenommen hat, und die er im Dritten Teil von Dichtung und 
Wabrheit (1814) noch einmal formulierte: >“ 


Wie spat lernen wir einsehen, daB wir, indem wir unsere 
Tugenden ausbilden, unsere Fehler zugleich mit anbauen. Jene 
ruhen auf diesen wie auf ihrer Wurzel, und diese verzweigen sich 
insgeheim eben so stark und so mannigfaltig als jene im offen- 
baren Lichte. 

Dieselbe Rede beginnt mit dem Ausruf: ,,Dieses Leben, meine Herren, 
ist fiir unsre Seele viel zu kurz . . . So ruft jeder, der sich fiihlt, und 
macht groBe Schritte durch dieses Leben, eine Bereitung fiir den unend- 
lichen Weg driiben“.'** Goethe preist Shakespeare als emsigen Wan- 
derer, der das Leben mit gigantischen Schritten durchmessen und sich 

141,Von einer sehr friihen Farbenbeobachtung berichtet Konfession des Ver- 
fassers (WAN IV 291). Weitere friihe Bemiihungen sind angedeutet in der Skizze 
Naturwissenschaftlicher Entwicklungsgang (1821) (WAN XI 299-300). Auf die 
Leuchtkraft des Bononischen Steines wird im Werther-Brief vom 18. Juli 71 ange- 
spielt; Goethe hat ihn spater genau studiert (Goethe-Handbuch | 241 f.). Ein Blatt 
— Naturbeschreibung von der ersten Schweizerreise findet sich in DjG 

260 f. 

142 Eckermann, 27. Januar 24 (I 63). 

143 DjG II 140. 

144 DuW 13. Buch (WA XXVIII 211). 

145 DjG II 137. 
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so die Unsterblichkeit gesichert hat. Ernst Beutler *** hat darauf hin- 
gewiesen, daB hier Goethes Worte zu Eckermann vom Jahre 1829 antizi- 
iert werden: ,,Die Uberzeugung unserer Fortdauer entspringt mir aus 
dem Begriff der Tatigkeit“. Es ist wohlbekannt, daB das Ende des drit- 
ten und fiinften Aktes im Zweiten Faust dieselben Gedanken dichterisch 
gestaltet. 

Ein sehr feiner Gedanke findet sich in dem Briefe an Susanna von 
Klettenberg vom 26. August 1770. Goethe berichtet ihr von seinem 
Umgang mit den StraBburger Pietisten, ,,lauter Leute von maBigem Ver- 
stande, die mit der ersten Religionsempfindung auch den ersten ver- 
niinftigen Gedanken dachten und nun meinen, das wire alles, weil sie 
sonst von nichts wissen“. Daf ,,Leute, die eine gute Sache haben“, 
eben durch diesen Besitz gehindert werden, weiter und tiefer nach der 
Wahrheit zu forschen, hat Goethe im Faust wiederholt: 

Wenn wir zum Guten dieser Welt gelangen, 

Dann heifBt das Bessre Trug und Wahn. 
Und die weitausholenden Betrachtungen der Philosophischen Studie 
gipfeln in der Darstellung dessen, was geschieht, ,,wenn sich Menschen 
nach ihrer Fahigkeit ein Ganzes, es sei so reich oder arm als es wolle, 
von dem Zusammenhange der Dinge gebildet und nunmehr den Kreis 
zugeschlossen haben . . . Sie kénnen nicht genug ihre innere beneidens- 
werte Ruhe und Freude riihmen und diese Gliickseligkeit einem jeden 
als das letzte Ziel andeuten“.** 


Der Brief an Salzmann vom 5. Juni 1771 ist vielleicht noch merk- 
wiirdiger. Goethe schrieb ihn von Sesenheim in einer Lage, die alle 
Traume seiner Kindheit zu erfiillen und ihm die Feengarten seiner Sehn- 
sucht zu bescheren schien; und dennoch konnte er sich seines Gliickes 
nicht erfreuen, weil er nicht fiir den Tag leben konnte, sondern von 
Skrupeln geplagt um die Zukunft seiner Liebe bangte: ,,Die Welt ist 
so schén! so schén! Wer’s genieBen kénnte! Ich bin manchmal argerlich 
dariiber, und manchmal halte ich mir erbauliche Erbawungsstunden iiber 
das Heute, iiber diese Lehre, die unsrer Gliickseligkeit so unentbehr- 
lich ist“. Immer wieder ergaben sich ahnliche Situationen in Goethes 
Leben. So schrieb er aus Italien: ,,Reisen lern’ ich wohl auf dieser Reise, 
ob ich leben lerne, wei8 ich nicht. Die Menschen, die es zu verstehen 
scheinen, sind in Art und Wesen zu sehr von mir verschieden, als daB 
ich auf dieses Talent sollte Anspruch machen kénnen“.*** Es war der 
Umgang mit ,,genieSenden Menschen“, die sich ,,breit und gut nieder- 
lassen“, der Goethe diesmal auf solche Gedanken brachte; ihn dagegen 
verwies ,,die deutsche Sinnesart und das Verlangen, mehr zu lernen und 
zu tun als zu genieBen“, stets auf die Zukunft.*° Wie sich die Situationen 


146 Goethes Rede zum Schikespears Tag, hrg. von Ernst Beutler, Weimar 1939, 
S.5 des Geleitworts. 

1447 WAN XI 318. 

48TR 26. Marz 87 (WA XXXI 77). 

491TR 16. und 22. Marz 87 (WA XXXI 54 und 67). 








168 Monatshefte 





in Goethes Leben wiederholten, so wiederholte sich die Sesenheimer Fr- 
kenntnis in seinen Schriften. Unzahlige Male findet sich die Lehre vom 
Heute, von dem Gliick, das nur der im Tage und fiir den Tag lebende 
Mensch findet. Sie zieht sich durch den ganzen Faust und kulminiert 
in der groBen Allegorie von Furcht und Hoffnung, die gefesselt in dem 
Maskenzug an des Kaisers Hof aufgefiihrt werden. 


Und ein Letztes. Die Gewifheit des Géttlichen hat Goethe nie, 
weder in der Jugend noch in der Reife, aus Beweisen oder allgemeinen 
Betrachtungen gewinnen kénnen. In der Jugend waren es Menschen, 
spater Steine und Pflanzen, immer aber war es das besondere und ein- 
malige Geschépf, in dem sich ihm der Schépfer offenbarte. Dem Schwei- 
zer Freunde Pfenninger schrieb er, die Zeugnisse von Glaubigen kénne 
er nur schatzen, weil sie ihm zeigten, ,,;wie tausende, oder einer, vor mir 
eben das gefiihlt haben, das mich kraftiget und starket. Und so ist das 
Wort der Menschen mir Wort Gottes, es mégen’s Pfaffen oder Huren 
gesammelt und zum Kanon gerollt oder als Fragmente hingestreut ha- 
ben“.**° Das heiBt, Goethe legte auf den Inhalt von Glaubensbekennt- 
nissen und Gottesbeweisen keinen Wert; sie sagten ihm nichts und be- 
wiesen ihm nichts. Aber daB es gliubige Menschen gegeben hatte und 
noch gab, das bestarkte ihn im Glauben. Elf Jahre spater schrieb er 
an Friedrich Jacobi: *** 

Vergib mir, daB ich so gerne schweige, wenn von einem 
gottlichen Wesen die Rede ist, das ich nur in und aus den rebus 
singularibus erkenne, zu deren nahern und tiefern Betrachtung 
niemand mehr aufmuntern kann als Spinoza. . . . Hier bin ich auf 
und unter Bergen, suche das Gottliche in herbis et lapidibus. 


In beiden Briefen wehrte sich Goethe gegen Freunde, die ihn durch 
Beweise zwingen und auf eine Orthodoxie verpflichten wollten; und 
beide Male stellte er dem Glauben an Worte seine Art des Glaubens 
durch Erfahrung, durch den Schlu8 vom Geschépf auf den Schépfer, 
entgegen. 

Im Glauben lagen die letzten und starksten Krafte Goethes, die 
eigentlich lebenerhaltenden Energien. Die Inhalte seines Glaubens haben 
im Laufe seines langen Lebens gewechselt. Es gab christliche und heid- 
nische, menschenfromme und naturfromme Perioden, aber es gab keine 
Zeiten des Zynismus und héchstens Momente der Verzweiflung. Der 
pietistischen Froémmigkeit, die in der letzten Leipziger Zeit durch Langer 
erweckt und in Frankfurt durch Susanna von Klettenberg gestarkt 
wurde, folgte die Andacht zum ,,heiligen Homer“, zur »heiligen 
Liebe“ *°* und zur Natur.*** So wie er als junger Mensch sich glaubig 


150 An Pfenninger, 26. April 74 (DjG IV 16). 

151 An Friedrich Jacobi, 9. Juni 85 (WAB VII 63 f.). 

152 Kiinstlers Morgeniied. 

153 DiG V 304. 

154Schon als Knabe errichtete er der Gott-Natur einen Altar, wie im ersten 
Buche von DuW berichtet wird (WA XXVI 63-66). 
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und zutraulich an seine Mitmenschen wandte, so hat er in frommer 
Zuversicht nie an dem Sinn des Daseins gezweifelt, ,,iiberzeugt, daB die 
Natur nach Ideen verfahre, ingleichen, daB der Mensch in allem, was 
er beginnt, eine Idee verfolge“.***> Mehr noch als alles andere hat ihm 
seine Ehrfurcht vor dem Leben, die Ehrfurcht vor dem Gottlichen im 
Menschen, Werthers Verzweiflungstat unméglich gemacht. 

Goethe hat sich in der Jugend einen ungeheuren Schatz nicht nur 
von Erlebnissen und Erfahrungen, sondern auch von Erkenntnissen und 
Einsichten erworben. Viele dieser Erkenntnisse fanden in seine Dich- 
tungen Eingang, aber er enthielt sich mit wenigen Ausnahmen der lehr- 
haften Darlegung in Prosaschriften. Dazu fehlte ihm die Zeit sowohl 
wie die AnmaBung: zu viel war noch zu tun, und zu viel zu lernen. 
Wenn er in seinen Briefen ins Dozieren geriet, brach er schamhaft und 
taktvoll ab, denn es geziemte einem jungen Menschen nicht. Aber die 
Art des Erkennens, das Verhaltnis von Schauen und Denken, blieb sich 
in der Jugend und im Alter gleich. Sein Wissen schritt fort vom Vor- 

efiihl zur Anschauung und zur Aneignung. Das Genie seiner Jugend 
wurde im Alter zur Weisheit. 

155 Zur Morphologie, Verfolg, Aphoristisches (WAN VI 348). 
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SOMMER 


Breit ist der Sommer 
Und das Hiersein geniigt ihm. 


Er greift nicht in uns 

Mit Ruf nach Zukunft 

Wie der Friihling voll Miissen. 
Er leistet und ist. 


Schwellend gelagert 
In gelben Feldern 
Und tragenden Ahren 
Liegt er im Mittag. 


In flimmernder Hitze 
Des hangenden Himmels 
Drangt ihn die Schwere 
Tragenden Wahrens. 


Er mehrt sich 
Im eigenen Schweigen 
Und verweilt im Erreichten, 


Eh er vergeht. 


—Margarete Bock 























THE BEAUTIFUL LILY IN GOETHE’S MARCHEN 


FREDERICK HIEBEL 
Rutgers University 


Goethe’s Marchen* became the object of numerous interpretations 
from the time of its first review by A. W. Schlegel, who called it the 
“loveliest fairy tale that has ever fallen from the heaven of fancy onto 
the dry earth.”* Most interpreters conceived the tale as an allegory and 
described its central figure, the beautiful lily, as an allegorical representa- 
tion of beauty,* art,* poetry,’ freedom,° love;’ as the personified idea of 
monarchy,® the ideal of the French crown,® the false freedom of the 
revolution,*®° Queen Luise of Prussia,* the innocence of beauty,’? or 
the purity of love.** 

Yet Goethe wrote to Humboldt, shortly after the publication of his 
Marchen, that he intended to write another one, the complete opposite 
of the first: 


das aber gerade umgekehrt ganz allegorisch werden soll, und das 

also ein sehr subordiniertes Kunstwerk geben miibte.** 
— and to Carlyle, who called the Marchen “the tale of tales . . . a true 
universe of the imagination” ** 


1 Goethe’s Marchen at the end of Unterhaltungen deutscher Ausgewanderter, 
first published in Schiller’s Horen, October 1795; W. A. 18, 225-73. 

2A. W. Schlegel, review of the Horen of 1795, in the Allgemeine Literatur 
Zeitung 6. Januar 1796; Sémmtliche Werke 10, 85 ff. 

8 Friedrich Meyer von Waldeck, Goethes Marchendichtungen, Heidelberg 1879. 
H. Baumgart, Goethes Marchen, ein politisch-nationales Glaubensbekenntnis des 
Dichters; Konigsberg 1876. ; 

4H. G. Hotho, Uber Wilhelm Meister’s Wanderjabre von Geethe, in Jabrbiicher 
fiir wissenschaftliche Kritik, herausgegeben von der Societat fiir wissenschaftliche 
Kritik zu Berlin; Stuttgart, Cotta, 1830. 

5 C. F. Meyer, Historische Studien 1. Teil, 105 ff.: Uber das Marchen in Goethes 
“Ausgewanderten”; Mitau und Leipzig 1851. 

6 C. F. Géschel, Unterbaltungen zur Schilderung Goethescher Dicht- und Denk- 
weise 1. Band; Schleusingen 1834. 

7™C. F. Wieck in Jabresbericht tiber das Domgymnasium zu Merseburg; Merse- 
burg, gedruckt bei Kobizschen’s Erben, 1837. 

8L. Cholevius, Die Bedeutung der Symbole in Goethe’s Marchen von der 
Schlange, in Archiv fiir Literaturgeschichte 1, 63-89; Leipzig, Teubner, 1870. 

® ibidem. 

10H. Diintzer in Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen und Literaturen 
3, 249 ff.; Elberfeld 1847. Diintzer Zu Goethes Jubelfeier; Elberfeld 1849. 

11 Novalis, Schriften, ed. P. Kluckhohn, 1. 351f.; Leipzig 1929. F. Hiebel, 
Goethe’s Marchen in the light of Novalis, PMLA 63, 918 ff. (Sept. 1948). 

12K. Rosenkranz, Goethe und seine Werke; 2. Aufl. Kénigsberg 1856. 

181. Giesebrecht, Uber Goethes Dichtungen in Damaris, eine Zeitschrift von L. 
Giesebrecht; Stettin 1861. 

14 Goethe to Wilhelm von Humboldt, Jena, 27. Mai 1796, in Hans Gerhard 
Graef, Goethe iiber seine Dichtungen 1, 1, 350 f.; Frankfurt a. M. 1901. 

8 Correspondence between Goethe and Carlyle, ed. Charles Eliot Norton, 185 f.: 
Carlyle to Goethe May 23, 1830; London 1887. 
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It is a piece of legerdemain which could hardly succeed a second 
time. A normal imagination irresistibly demands that reason 
should extract from it something logical and consistent, which 
reason never succeeds in doing.*® 

Goethe once explained precisely the difference between allegory 
and symbol: 

Es ist ein groSer Unterschied, ob der Dichter zum Allgemeinen 

das Besondere sucht oder im Besonderen das Allgemeine schaut. 

Aus jener Art entsteht Allegorie, wo das Besondere nur als Bei- 

spiel, als Exempel des Allgemeinen gilt; die letztere aber ist die 

eigentliche Natur der Poesie, sie spricht ein Besondres aus, ohne 

ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen. . . . das ist 

die wahre Symbolik wo das Besondere das Allgemeine reprasen- 

tiert, nicht als Traum und Schatten, sondern als lebendig-augen- 

blickliche Offenbarung des Unerforschlichen."* 

Goethe’s tale is, in accordance with the “actual nature of poetry”, a 
true symbol through which the individual (das Besondere) represents 
the type (das Allgemeine) as a living spontaneous revelation. 

In attempting a new investigation of the meaning of the beautiful 
lily we shall observe exclusively what Goethe himself thought about the 
scheme of his tale, about the character of symbolic poetry, and about 
those literary sources which influenced his imagination. Thus we shall 
interpret the idea of the beautiful lily by means of Goethe’s own method 
of thinking. 

The Marchen was written in the midst of Goethe’s natural-science 
writings, and therefore it seems to be imperative to take into considera- 
tion how his main ideas of organic development are reflected in the 
scheme of his tale.** The three fundamental ideas of Goethe’s morpho- 
logical thinking are: polarity, intensification through metamorphosis, and 
climax or culmination. These three forces of every organic unfolding 
become apparent on looking at the beautiful lily. The lily is not an 
abstract allegory — Goethe himself excluded such an interpretation once 
and for all — but it becomes a symbol of a growing process. In other 
words, the lily has not a static meaning but reveals a dynamic devel- 
opment. 


Let us look at the gradual unfolding of actions and events which 
take place through and around the beautiful lily. In doing so we shall 
observe the greatest possible polarities at the beginning and the end of 
the story; between them an intense drama of metamorphosis occurs. 

At the beginning of the tale the lily lives in the realm across the 
river. She can receive only single visitors; they cross the river either 
at noon or in the morning and evening. Her touch kills all living beings 
but brings to new life that which is dead. Therefore there are neither 

16 op. Cit. 205. 

17 Goethe, Spriiche in Prosa, quoted in F. Meyer von Waldeck, op. cit. 5 f. 


18C, Lucerna, Das Marchen; Weimar 1910. S. Wukadinovic Goethe Probleme; 
Max Niemeyer, Halle, 1926. 
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fruits nor blossoms in her garden, but trees growing out of dry twigs 
which she plants on graves. 

In the middle of the tale we see the young prince approaching the 
beautiful lily. He has the hawk on his wrist which previously caused 
the death of the canary-bird because the frightened warbler flew to the 
lily and was killed by her touch. The hawk flies away and the fair 
youth in the desire to embrace the lily sinks lifeless to earth. The lily, 
surrounded by her three maidens, is covered with a flame-colored veil, 
her beauty appearing only as the image in her mirror. 


At the end of the fairy-story all these conditions have entirely 
changed: a permanent bridge spans the river, the subterranean temple 
is now upon the surface of the earth, and the lily, her veil cast aside, 
appears in the “most inexpressible beauty” as queen of the temple. She 
receives everyone, for the temple is the most frequented one on earth. 
Her touch no longer kills living beings, for she embraces the young 

rince whom she formerly paralyzed; he regains new life and experiences 
with her the initiation in the temple while the old man observes, “Love 
does not rule, but directs, and that is better.” *® Finally by means of the 
mirror held aloft by the hawk the first rays of the sun are reflected upon 
the united couple, adored by all. 

The climax of the tale is the marriage of the fair youth with the 
beautiful lily. This union reveals a motif which underlies every ancient 
legend or myth. To use an expression of Goethe’s, it points to the 
archetypal phenomenon (Urphinomen) of human development: the 
struggle for the self-discovery of man which can only be attained after 
many probations and temptations of the soul. 

A fragmentary sentence of Goethe’s reads: 

Urphanomen: Ideal, als das letzte Erkennbare, 
real als erkannt, 
symbolisch, weil es alle Falle begreift, 
identisch mit allen Fallen.®° 

We shall now see how the beautiful lily points to this archetypal 
phenomenon in these four aspects: ideal, real, symbolical, and identical. 


1. IpeaL: Tue Liry 

Why did Goethe choose the lily and why did he not select other 
symbols, for instance the rose? The symbol of the lily occupied Goethe’s 
mind again and again. For the first conception of the Marchen goes back 
to the days of Goethe’s illness in Frankfurt (1768/69).** During this 
winter, under the influence of Susanne von Klettenberg, of his physician 
J. F. Metz, and of E. Th. Langer,”* connected with the pietistic Herrnhut 

19 Goethe’s Marchen, translated by Thomas Carlyle, published with commentary 
in Fraser’s Magazine 33 (1832). 

20 Goethe, Maximen und Reflexionen, Fragmentarisches aus dem Nachlaf. 


21 Wukadinovic op. cit. 
22P. Witkop, Goethe, 31 ff.; Stuttgart, Cotta, 1931. 
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community, he studied the works of the great mystics and alchemists. He 
also wrote fairy stories during that time,”* and recalled the tales which his 
mother had told him in his childhood.** More than a quarter of a century 
later, in Karlsbad, in the summer of 1795,”° Goethe decided to write his 
tale of the beautiful lily, exactly at the time when he was finishing the 
Bekenntnisse einer Schonen Seele (the sixth book of his Wilhelm Meister). 
This fact clearly indicates that his fancy was occupied once more by 
memories of Susanne von Klettenberg and her pietistic circle. 

The following passage in Faust I, in the scene “Vor dem Tore” 
which was first sketched in the early years in Frankfurt, probably in 
1775,°° and finished between 1797 and 1800,”" points to the motif of the 
alchemical marriage in connection with the symbol of the lily: * 

There was a lover bold, a lion red, 

Who to the lily in a tepid bath was wed. 
Both, tortured then with flames, a fiery tide, 
From one bride-chamber to another pass. 
Thereon appeared, with motley colours pied, 
The youthful queen within the glass.*° 


The symbol of the lily occupied a central place in the writings of 
Jakob Bohme. Lavater introduced young Goethe to these works. 


When we find that our desire is set entirely upon God . sO 
that the imagination draws on God’s power, then the noble lily - 
twig is born. The lily-twig is at first small as a grain of mustard 
seed and then becomes great as a laurel tree; that is the true new 
birth in Christ. . . . A lily blossoms upon the mountains and val- 
leys in all ends of the earth: He that seeketh findeth.” 


The idea that Bohme’s teaching about the virgin Sophia or lily in- 
fluenced Goethe deeply has been thoroughly investigated.** Like Bohme 
in his works, Gottfried Arnold made Sophia the center of all his lyrical 
poems. Arnold was the author of the Kirchen- und Ketzergeschichte 


which Goethe read in his youth.* 

Herder, with his talent for rediscovering past treasures of world 
literature, introduced Johann Valentin Andreae’s works of the early 
seventeenth century into the circle of his friends in Weimar. Among 


28 Goethe to Kathchen Schénkopf, Dec. 30, 1768: Ungliick ist auch gut. Ich 
habe viel in der Krankheit gelernt, , ich nirgends in meinem Leben hatte lernen 
k6nnen. . Ubrigens zeichne ich sehr viel, schreibe Marchen und bin mit mir 
selbst zufrieden. 

24 Goethe, Dichtung und Wabrbeit, 2. Teil, 8. Buch. 

25 Graef 1, 1, 330 f. 

26 Goethe, Faust, ed. Karl Julius Schréer, 63; Stuttgart 1926. 

27 Goethe, Faust, translated and edited by G. M. Priest, 358; New York 1941. 

28 Lucerna op. cit., and Wukadinovic op. cit. 

29 Priest’s translation 33, lines 1042 ff. 

80 Jacob Béhme, Samtliche Werke, ed. K. W. Schiebler, 1860. Cf. H. H. Brin- 
ton, The Mystic Will; Macmillan, New York, 1930. 

81 J. Richter, Jacob Bébme und Goethe, in Jabrbuch des Freien deutschen Hoch- 
stifts 1934/35, 41. K. J. Obenauer, Der faustische Mensch; Jena 1922. 

82 W. Freiherr von Schroeder, Gottfried Arnold, in Beitrage zur neueren Litera- 
turgeschichte 9; Heidelberg 1917. 
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all the writings of Andreae, his Chymische Hochzeit Christiani Rosen- 
kreutz anno 1459** was certainly the most significant one. His Fama 
Fraternitatis has been regarded as the first original Kunstmarchen of 
German literature,** and Herder wrote about Andreae, whose Dichtungen 
zur Beherzigung unseres Zeitalters he published with a preface: 

Valentin Andreae gehort so eigentlich fiir unsere Zeit, daB ich 


in Vielem, Vielem ihr jetzt einen Andreae wiinschte. . . . al- 
lenthalben wo er stand, ist er ein Engel seines Vaterlandes ge- 
wesen.*° 


In a letter to Charlotte von Stein shortly before his Italian journey, 
Goethe wrote that he had read Andreae’s Chymische Hochzeit. He men- 
tioned that it would make a beautiful fairy tale if it were reborn: 

Christian Rosenkreuz Hochzeit habe ich hinaus gelesen, es 

gibt ein sch6n Margen zur guten Stunde zu erzahlen, wenn es 

widergeboren wird, in seiner alten Haut ists nicht zu genieBen.** 

Goethe closed this letter to Charlotte von Stein with some verses 
which he had found in Andreae’s Chymische Hochzeit and which he 
modernized: 

Liebe mich, denn es steht geschrieben: 

Woher sind wir geboren? 
Aus Lieb. 

Wie waren wir verloren? 
Ohn Lieb. 

Was hilft uns tiberwinden? 
Die Lieb. 

Kann man auch Liebe finden? 
Durch Lieb. 

Was laBt nicht lange weinen? 
Die Lieb. 

Was soll uns stets vereinen? 
Die Lieb.*’ 

The work of Andreae is a description of a mystical marriage, of a 
union with God in terms of seventeenth century alchemy. In the 
Chymische Hochzeit the “Jungfrau mit der Fackel”, the virgin Alchinia, 
appears in a heavenly garden, sitting on a portable throne, pronouncing 
judgment and dividing the perfect from the imperfect. He who reaches 
the goal, the unio sacra, becomes a “Ritter des Ordens vom Giilden 
Stein”; he receives the philosopher’s stone and deciphers the true name 
of the light-virgin: Alchinia.** 

83R. Kienast, Johann Valentin Andreae und die vier echten Rosenkreutzer- 
Schriften, in Palaestra 152; Leipzig 1926. 

34 ibid. 85 Herder (Suphan) 16, 595. 

36 Goethe’s Briefe an Charlotte von Stein, 2, 183 f.; Deutsche Bibliothek, Ver- 
lagsgesellschaft, Berlin. 

87 W.A. 1, 4, 102. 

88 In Kienast, op. cit., we find the connection of the “Jungfrau mit der Fackel”, 
Alchinia, with the ancient representation of the dea natura, the Goddess Nature, as 
it reappeared in Alanus ab Insulis of Chartres in the 12th century. This “Lichtjung- 


frau Alchinia” corresponds also to the Persian and Gnostic idea of the Virgo lucifera 
cf. Robert Eisler, Weltenmantel und Himmelszelt, 617; Miinchen 1910. 
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Alchinia means alchemy, the “giildin kunst”, or, expressed in the 
words of the alchemists: lily. Lily means in the alchemical language 
gold of the wise man or philosophical gold. This symbol of the lily 
reappeared in the literature of the Middle Ages and of the Renaissance 
time and again.*® Thus one of the best and latest interpreters of Goethe’s 
Marchen points out that the lily was the most poetical symbol that 
Goethe found “in dem groBen Symboltreibhaus der Alchemie”, and the 
one which he could best apply to his princess of the fairy tale.“ 


Goethe read the Chymische Hochzeit in June 1786 and felt an in- 
clination toward retelling the tale “at a favorable hour”.“* This favorable 
hour of poetic fancy appeared after nine years, in July and August 1795. 
In the meantime he went through three decisive experiences of his life: 
the Italian journey with the discovery of the archetypal plant, the out- 
break of the French Revolution, and the beginning of the friendship 
with Schiller. 


2. ReaLt: THe BEAUTIFUL 

The idea of the Beautiful Soul (Schéne Seele)** was a concept 
Schiller derived from abstract philosophical speculation in connection 
with his study of Kant. Schiller’s approach was the opposite of Goethe’s, 
whose artistic production and scientific studies received no stimulus from 
Kantian thinking. 

Schiller’s philosophical writings show a gradual emancipation from 
the influence of Kant. This departure becomes most evident through 
Schiller’s Letters on the esthetic education of man* which were pub- 
lished in the Horen in January, February, and June 1795, immediately 
before the writing and publication of Goethe’s Marchen in October of 
the same year. The writing of Goethe’s tale was greatly stimulated and 
decisively influenced by certain ideas which Goethe received from Schil- 
ler’s essays on the esthetic education of man.“ 


89 H. Kopp, Die Alchemie in alter und neuer Zeit; Heidelberg 1886. E. C. Adolf 
v. Harless, Jacob Boébme und die Alchemisten (Berlin 1870), 22: Die Lilie, der 
Lilienzweig ist der neugeborene Geist, Christus in uns. . . . der bliihende Lilienzweig 
ist die emblematische Reasichauny der gildin Kunst. 

40 Wukadinovic op. cit. 

41 Letter from Goethe to Charlotte von Stein, June 1786. 

42 Schéne Seele was often translated as noble soul in The works of Schiller, 
Harvard Publishing Company, New York, 1895, but this does not give the full mean- 
ing of this term. 

48 The title appears thus on p. 33 of the Schiller translation, op. cit. 

44 R. Steiner, Geheimnis in Goethes Ratselmarchen in den Unterhaltungen deut- 
scher Ausgewanderter, in Chronik des Wiener Goethe Vereins 6, Nr. 42 (Dec. 1891), 
Steiner, Goethes geheime Offenbarung, in Magazin fiir Literatur, August 1899, trans- 
lated as Goethe’s Secret Revelation, Percy Lund Humphries, London, 1933. F. Strich, 
Die Mythologie in der deutschen Literatur von Klopstock bis Wagner, 1, 321 (Nie- 
meyer, 1910) “Man hat es bisher nicht bemerkt, daB Goethes Marchen offenbar 
einem Gedankenaustausch mit Schiller sein Entstehen dankt. Im gleichen Jahr wie 
das Marchen erschienen Schillers Briefe tiber die asthetische Erziehung. Das poe- 
tische Gegenstiick zu ihnen ist Goethes Marchen.” Strich did not mention that 
this connection had been found by Steiner. 
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Anmut und Wiirde, preceding the Briefe iiber die dsthetische Er- 
ziebung, reveals Schiller as standing half way between Kant, whom he 
had left, and Goethe, whom he was gradually approaching. Schiller’s 
world conception, determined by Platonic dualism, emphasized the realm 
of ideas over that of the senses and implied that the supersensible can 
never be brought to sensual experience, a doctrine which aroused op- 

osition within Goethe’s nature. Yet Schiller’s concept of the Beautiful 
Soul, the ideal man within man, showed his emancipation from Kant’s 
ethical rigidity more and more: 

In a beautiful soul is found the true harmony between reason 

and sense, between inclination and duty, and grace is the ex- 

pression of this harmony in the sensuous world.” 

With love alone is sentiment free, because it is pure in its prin- 

ciple, and because it draws its source from the seat of freedom, 

from the breast of our divine nature . . . it is absolute greatness 
which is reflected in beauty and in grace, and satisfied in morality; 

it becomes the legislator even, the ‘god i in us who plays with his 

own image.*” 

This “embracing a symbol of the immortal friend he loves” antici- 
pates the end of Goethe’s Marchen, when the young man embraces the 
beautiful lily after he has discovered the ‘ ‘fourth power” (besides wis- 
dom, beauty, and strength), “the power of love’ 

With these words [in the Marchen] he flung his arms round the 

neck of the beautiful maiden; she cast aside her veil, and her 

cheeks were tinged with a blush of the sweetest and most inex- 
pressible beauty. The old man now observed, with a smile, 

“Love does not rule, but directs, and that is better.” * 

The idea of the Beautiful Soul reappeared in Schiller’s Letters on 
the esthetic education of man as the revelation of the Spieltrieb. The 
Spieltrieb shows man in his complete balance between the realm of the 
senses (Stofftrieb) and that of reason (Vernunfttrieb). It gives him 
the perfect state of freedom. 


After reading the first sixteen letters on the esthetic education 
Goethe wrote to Schiller: 
Ich schliirfte es auf einen Zug hinunter. Wie uns ein késtlicher 
Trank hinunterschleicht.**  — 
—and two days later: 
Da fand ich mich nur gestarkt und geférdert, und wir wollen 
also mit freiem Zutrauen uns dieser Harmonie erfreuen.* 


Goethe, who confessed that Schiller’s Anmut und Wiirde was very 
objectionable to him, affirmed his enthusiastic agreement when reading 
sentences like these: 


45 Translation cited in footnote 42, Philosophical Essays, 210. 
46 ibid. 224. 

#7 Translation by Carlyle (see footnote 19). 

48 Goethe to Schiller, Weimar, October 26, 1794. 

49 ibid. 
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Man only plays when in the full meaning of the word he is a 

man, and he is only completely a man when he plays.*° 
— or in another passage: 

It cannot be disputed that man bears within himself in his per- 

sonality a “cg sono for divinity . . . the way to divinity 

is open to him in every direction.” 

In writing these sentences Schiller was overcoming a dualism of 
Platonic metaphysics which hampered his earlier writings and aroused 
Goethe’s opposition. It was natural that Goethe’s response should be 
favorable. But he chose to make it in the form of a work of literary 
art, writing first the sixth book of his Wilhelm Meister, Die Bekenntnisse 
einer schénen Seele, in the same summer when he decided to write the 
tale of the beautiful lily.* 


In the same manner as Schiller pointed to the Spieltrieb as the medi- 
ator between Stofftrieb (in the realm of the senses) and Formtrieb (in 
the realm of reason), Goethe drew the picture of the two banks which 
the river separates from each other, and which the green snake connects 
as the bridge which leads the young man to the union with the beautiful 
lily. 

In an essay “Bildungstrieb” which Goethe published in the second 
part of the first volume of his Zur Morphologie (1820), he gave a scheme 
“um weiteres Nachdenken aufzuregen” and he asserted “da, wenn ein 
organisches Wesen in die Erscheinung hervortritt, Einheit und Freiheit 
des Bildungstriebes ohne den Begriff der Metamorphose nicht zu fassen 
sei.” 

Stoff 
Vermogen 
Kraft 
Gewalt Leben 
Streben 
Trieb 


Form 
For Goethe the beautiful is not something, but it becomes something. 
It does not exist as mere substance (Stoff), and in its mere form it can 
only be recognized as an abstract idea. When the beautiful appears in 
its full reality it becomes living substance and life-giving form. 


Goethe comprehended the beautiful neither as a philosophical idea 
nor as a moral postulate, but as an archetypal phenomenon of the world: 


Das Schone ist ein Urphinomen, das zwar nie selber zur Er- 
scheinung kommt, dessen Abglanz aber in tausend verschiede- 
nen Auf®erungen des schaffenden Geistes sichtbar wird und so 
mannigfaltig und so verschieden ist, als die Natur selber.*2# 

50 op. cit. (see footnote 45) 79. 

51 ibid 67. 

52 Schiller to Goethe, Jena, August 17, 1795. 
52a Goethe to Eckermann, ‘agill 8, 1827. 
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3. SYMBOLICAL: THE BeautiFrut LiLy 


We have traced back the symbol of the beautiful lily to the two 
factors: the lily and the beautiful. The first is connected with the 
literary tradition of Bohme and the alchemists. The latter leads to the 
philosophical thoughts of Schiller’s estheticism. 

Goethe’s figure of the beautiful lily is, however, not a combination 
of these two factors. It is an artistic creation of his individual insight 
and fancy. The explanation of the meaning of the Marchen and its 
central figure can only be found within the confines of Goethe’s mental 
workshop itself. To be sure, Schiller’s Briefe stimulated Goethe to his 
ultimate response. But this response was of a kind characteristic of 
Goethe’s own mind: namely, a response of contemplative power of 
judgment (anschauende Urteilskraft) and not of philosophy.™* 

Recent research ** has strengthened the conviction that Goethe’s 
Miarchen has to be viewed in close connection with his natural-science 
studies. After the Italian journey Goethe was constantly occupied by 
his natural-science research while he busied himself with the production 
of unimportant dramatic sketches for the Weimar Hoftheater.** After 
his return from Rome Goethe published Die Metamorphose der Pflanzen 
(1790), and he wrote his essay Naturlebre, Versuch tiber die Gestalt der 
Tiere (1790), the beginning of his work Zur Farbenlehre (1792-1810), 
the essay Der Versuch als Vermittler von Objekt und Subjekt (1792), 
and Erster Entwurf einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende 
Anatomie, ausgehend von der Osteologie, which Goethe dictated to Max 
Jacobi in Jena, January 11-23, 1795. In this same year, 1795, either 
shortly before or after writing the Marchen, he dictated his Vortrige 
iiber vergleichende Anatomie and wrote his Versuch einer allgemeinen 
Vergleichungslehre. 


It is evident that his natural-science work overwhelmed his artistic 
production, which was gradually stimulated by Schiller, and it is sig- 
nificant that the first talk which united Goethe and Schiller in their 
unique friendship was about the archetypal plant,"* after the two poets 
had met on the occasion of a lecture on botany in Jena. 


[Goethe] drew with many characteristic strokes a symbolic plant 
before Schiller’s eyes. This symbolic plant was intended to give 
expression to the essential being lying in every single plant, what- 
ever particular form it assumes . Schiller contemplated this 
form that was said to live, not in a ‘single plant, but in all plants, 
and said dubiously: That is not an experience, that is an idea. 
To Goethe these words seemed to proceed from an alien world 


58 Goethe, ,,Anschauende Urteilskraft” in Zur Morphologie 1, 2 (1820). 
54 Lucerna, op. cit. (see footnote 18). 


55 Der Grofcophta (1791), Der Biirgergeneral (1793), Die Aufgeregten (1793/94), 
Das Madchen von Oberkirch (1795). 


5¢R, Steiner, Goethes Weltanschauung, Berlin 1897; translated as Goethe’s Con- 
ception of the World, London 1929. 
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and he could only rejoin: It may be very pleasing to me if 

without knowing it, I have ideas and can actually perceive them 

with my eyes.*” 

We observe here the starting point of the exchange of ideas between 
Goethe and Schiller which immediately preceded the common work in 
the Horen, where Schiller’s Briefe and Goethe’s Marchen appeared in 
the same year. 


The beautiful lily is not the archetypal plant transmuted by poetic 
imagination. It would have been very unlike Goethe to express the 
same thought again in a work of the imagination after he described it 
as a botanical discovery in his Metamorphose der Pflanzen. But it is 
undeniably linked with Goethe’s year-long studies of comparative an- 
atomy. All these thoughts centered around the main idea of finding 
the archetype of all forms which underlie all animals. It was his search 
for the Urtier which expressed at the same time his yearning for the 
archetypal idea of Man. It is obvious that all his research in comparative 
anatomy was aimed at a deeper understanding of the human being.** 
The study of anatomy was for Goethe the way to understand the 
archetype of man. He asserted that we must not seek man among the 
animals, but rather we should rediscover the lower animals within the 
very complex nature of man.’ Thus he wrote: 

We should also have come to the point where we could fear- 

lessly maintain that all the more perfect organic beings, among 

which we reckon fishes, amphibia, birds, mammals, and at the 
summit of the last, Man, are formed according to one archetype 
which only in its constituent parts inclines hither and thither 
and daily dev elops and transforms itself through procreation." 

Such ideas of organic development were in Goethe’s mind while 
he was at work on the Marchen. To be sure, he did not express himself 
in scientific terms but through his poetic imagination. The Beautiful 
Lily is an imaginative projection of Goethe’s idea concerning the arche- 
type of Man. The young prince reveals himself as the prototype of 
human yearning for freedom; he receives from the golden king wisdom 
(the crown w ith the words ‘Recognize the Highest’), from the silver 
king beauty (the sceptre with the ‘words ‘Tend the sheep’), and from 

57 tbid. 

58 ibid, 85 f. 

59 Goethe, Vortrige tiber die ersten drei Kapitel des Entwurfes einer allge- 


meinen Einleitung in die vergleichende Anatomie ausgehend von der Osteologie 
(1796), published in Zur Morphologie 1, 2 (1820). 
60 Steiner, op. cit. (see footnote 56), quoting from Goethe’s Vortrige 
(see footnote 59). See also Goethe’s poem Athroismos, published 1820 but un- 
doubtedly written at the time of his anatomical studies in the nineties, perhaps 
around the time of the origin of the Marchen: 
Freue dich, héchstes Geschépf der Natur, du fiihlst dich fahig 
Ihr den héchsten Gedanken, zu dem sie schaffend sich aufschwang, 
Nachzudenken. Hier stehe nun still und wende die Blicke 
Riickwirts, priife, vergleiche und nimm vom Munde der Muse, 
DaB du schauest, nicht schw4rmst, die liebliche, volle GewiBheit. 

















The Beautiful Lily in Goethe’s Marchen 181 





the brazen king strength (the sword with the words ‘The sword 
the left hand, the right free’). But he feels that he is not yet fully 
initiated, not yet perfect, unless united with the beautiful lily: 
Lily — dear Lily, what can man desire more blessed than the 
innocence and the sweet affection which your love brings me? 
Oh, my friend, he continued, turning to the Old Man and point- 
ing to ‘the three sacred statues [of the kings], secure and glori- 
ous is the kingdom of our fathers, but you have forgotten to 
enumerate that fourth power, which exercises an earlier, more 
universal and certain rule over the world — the power of love.” 


After these words the lily casts aside her veil and appears in her 
real beauty while the old man discloses the deeper meaning of this 
symbolic action with the words: “Love does not rule, but directs, and 
that is better” (Die Liebe herrscht nicht, aber sie bildet; und das ist 
mehr. ) 

The meaning of these words seems to contain the key to the under- 
standing of the beautiful lily. The love which rules is Eros, in Plato’s 
sense the oldest of the gods, who sprang from chaos.*? Goethe describes 
this primeval rule of Eros in the Classical Walpurgis Night in Faust Il 
when the sirens sing: 

Now Eros be ruler who all hath begun! ™ 
It is the moment when Homunculus, swayed by Proteus, the master of 
metamorphosis, crashes on the sea-shell at Galatea’s feet: 

Now mighty it flares up, now lovely, now sweet, 

As if love’s pulsing ’ twere touched and arrayed. * 
Homunculus is the opposite of the prince in the Marchen: the result of 

2 raeeenpeeian inspiration of Wagner to make a man through chemi- 

cal synthesis.“° Homunculus desires to go through all forms of organic 
development in accordance with Goethe’s teaching of metamorphosis, 
diving down into the subconscious region of the watery element of 
primev al propagation. The prince in the Marchen experiences the 
opposite: he is lifted up by the awakening spirit of love. The beautiful 
lily is that power of love of which Diotima speaks to Socrates in Plato’s 
Sy mposium: 

Such a life as this, spent in the contemplation of the Beautiful, 

is the life for men to live . . . for he is not in contact with a 

shadow but with reality; with virtue itself, in the production 

and nourishment of w hich he becomes dear to the gods, and if 

such a privilege is conceded to any human being, himself im- 

mortal.®* 

1 Carlyle translation (see footnote 19). 

®2 Goethe, Faust, Priest (see footnote 27), p. 403, Note 8479. 

*8 ibid. 243, line 8479. 

4 ibid. lines 8466-67. 

85 ibid. p. 389. 

8° Plato, Symposium, translated by Percy B. Shelley, 69f.; The Peter Pauper 
Press, Mt. Vernon, New York 
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The beautiful lily is not the allegory of love, but the symbol for 
the “power of love” — the narrative of the progress of love from eros 
to the pure contemplation of the beautiful, which is highest virtue and 
through which the human being finds immortality. 


4. IpenTICAL: THE ETERNAL FEMININE 


All truly poetic works of Goethe were, as he said, fragments of a 
great confession of life. We can also discover some trends of this life- 
confession in the character of the beautiful lily. 


In the preceding paragraphs we pointed to the ideal meaning of the 
lily, to the reality of the beautiful, and to the symbol of the power of 
love. Finally we must take into consideration that the beautiful lily 
is represented by a woman. This motif is identical to Goethe’s idea 
of the Eternal Feminine. Not only did he disclose this life-long idea 
in the final words of Faust II as the quintessence of his greatest poem, 
but he represented it with the greatest variety of expression as “frag- 
ments of a life’s confession” time and again. 


It is reported that Goethe told how a walk beside the Saale river 
in Jena aroused within him the idea of the Marchen.** Whether the 
authenticity of this statement be established or not is unimportant, it is 
highly probable that this or a similar experience stimulated his produc- 
tion. This walk by the Saale river might have inadvertently released 
“Bilder, Ideen und Begriffe” ** which then lived within Goethe many 
years. In fact, the memories of the days of childhood and of the illness 
in Frankfurt, of his love for Lili Sch6nemann ® and of the bygone decade 
with Charlotte von Stein to whom he sent the poem Meine Géttin,” 
the translated verses from Andreae’s Chymische Hochzeit," and his 


67 Karl Schénborn, Zur Verstandigung tiber Goethes Faust, 15 f. (Breslau 1838), 
quoted by Graef, 346: “Goethe im Paradies, einem Spaziergang langs des Saaleufers 
bei Jena, auf und nieder wandelnd, sah jenseits des Flusses auf bunter, mit Baumen 
besetzter Wiese eine schéne Frau, der die Natur eine herrliche Stimme geschenkt 
hatte, in weiBem Kleide und buntem Turban mit andern Frauen umbherstreifen, und 
hérte ihren Gesang tiber das Wasser heriiber.” See also von Waldeck, op. cit. (foot- 
note 3), 158 f. 


68 Goethe, Tagebuch 5, 391 f. Weimar, 24. Juni 1816, quoted in Graef, 355: Das 
Marchen ladet zu Deutungen ein, indem es Bilder, Ideen und Begriffe durch ein- 
ander schlingt. Zur Zeit seiner Erscheinung versuchten sich mehrere Freunde daran. 


6° Goethe’s poem Lili’s Park (1775): 
Die armen Prinzen allzumal, 
In niegeléschter Liebesqual! 
Wie hieB die Fee? — Lili? Fragt nicht nach ihr . 


70 Goethe sent the poem Meine Géttin to Charlotte von Stein, written on Sept. 
15, 1780 in Kaltennordheim in Thiiringen: 
{Die Géttin Phantasie] 
Sie mag rosenbekranzt 
Mit dem Lilienstengel 
Blumentiler betreten . . . 


71 See footnote 37. 
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Zueignung ** anticipated the beautiful lily. Goethe wrote in Italy the 
Witch’s Kitchen scene of his Faust I, linked to the idea of the Eternal 


Feminine. Faust beholds in the magic mirror “the fairest image of a 
, 73 


woman”: 
What do I see? What form divinely fair 
Within this magic mirror is revealed? 
Oh lend me, Love, thy swiftest wing and bear 
Me hence into her wondrous field! ** 
In this mirror Faust, beholding the ”schénste Bild von einem Weibe”, 
the Eternal Feminine, anticipates the meeting with Helena. 

It seems to be significant that Goethe wrote his Marchen between 
the Hexenkiiche and the Helena-Act™ as one expression of the many 
which he found for his thoughts on the Eternal Feminine. Between these 
productions there was Goethe’s unique love-experience with Christiane. 
It became a new fountain for his poetic imagination expressed from 
the Rémische Elegien up to the poem Die Metamorphose der Pflanzen. 
In the latter we find in the closing lines the apotheosis of sacred love as 
the harmony of a higher world expressed by the ever-recurrent motif of 
the Eternal Feminine: 

Die heilige Liebe 

Strebt zu der héchsten Frucht gleicher Gesinnung auf 

Gleicher Ansicht der Dinge, damit in harmonischem Anschaun 

Sich verbinde das Paar, finde die héhere Welt.” 

Last, but not least, the Marchen reflects Goethe’s experience of the 
French revolution. He considered it, with the Unterhaltungen deutscher 
Ausgewanderter, the Biirgergeneral, and Die Aufgeregten, as a work 
which “das groBe Unheil unwiirdiger Staatsumwalzung in lebhaftem 
Dialog vor die Seele bringt.” ** A family, exiled from its possessions on 
the left bank of the Rhine, is divided by the conservative and the 


72 The poem Zueignung, part of the Geheimnisse, written 1784 and sent to 
Charlotte von Stein; in 1786 Goethe decided to put the poem in front of his 
lyrical poems: 

Kein schéner Bild sah ich in meinem Leben, 

Sie sah mich an und blieb verweilend schweben. 
—and finally: 

Empfange hier: 

Aus Morgenduft gewebt und Sonnenklarheit 

Der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit. 
The “veil of poetry” woven by the “hand of truth” reminds us of the final sta 
of the Beautiful Lily, who casts aside her veil when the first rays of the sunlight 
are reflected by the mirror which the hawk holds in the air. 

78 Goethe, Faust, Priest (see footnote 27), p.71, line 2436. 

74 ibid. lines 2429-33. 

75 Goethe wrote the scene of the Witch’s Kitchen in the gardens of the Villa 
Borghese in Rome in 1788, the Helena-Act around 1800 in Weimar. 

76 Goethe wrote the poem Die Metamorphose der Pflanzen in 1798, finished on 
June 17, 1798. He wrote in the essay Schicksal der Druckschrift (1817): Hochst will- 
kommen war dieses Gedicht der eigentlich Geliebten [Christiane Vulpius] welche 
das Recht hatte, die lieblichen Bilder auf sich zu beziehen: und auch ich fiihlte mich 
sehr gliicklich, als das lebendige Gleichnis unsre schéne, vollkommene Neigung 
steigerte und vollendete. 

77 Graef, 1, 359. 
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revolutionary opinions of those days.** The baroness, the hostess and 
head of the family,’ tried to avert the political controversy: the various 
stories were told to distract the mind from the political disunion of the 
time, as Boccaccio’s Decamerone did from the pestilence. 


It is the revolutionary cousin Carl who asked the old clergyman to 
tell a fairy story at the end.” It is obvious that the words of Carl ex- 
pressed Goethe’s own opinion about the Mdrchen, continued by the 
sentences of the old pastor who promises to tell a tale “durch das Sie an 
nichts und an alles erinnert werden sollen.” 


The correspondence between Goethe and Schiller concerning the 
Marchen ** revealed how closely connected this work was with the ex- 
periencing of political troubles. The most important passage is disclosed 
by a letter from Schiller *? which was based on Goethe's own utterance 
concerning the idea of the Marchen. 


Das Marchen ist bunt und lustig genug, und ich finde die Idee 
deren Sie einmdl erwahnen ‘das gegenseitige Hiilfeleisten der 
Krafte und das Zuriickweisen aufeinander’ recht artig ausge- 
fiihrt.** 


This mutual assistance of forces is described as a process towards a 
new social order. It culminates in the words of the old man to the 
beautiful lily: 


78 The Rhine river dividing Europe between the revolutionary world of the 
left bank and the conservative land of the right bank is a symbol already in the 
beginning of the “Rahmenerzahlung” of the Unterhaltungen which reappeared in 
the “river” in the Marchen. 

79 Die biirgerliche Verfassung, sagte sie, scheint wie ein Schiff zu sein, das eine 
groBe Anzahl Menschen, alte und junge, gesunde und kranke, uber ein gefahrliches 
Wasser, auch selbst zu Zeiten des Sturms, hiniiberbringt; nur in dem Augenblicke, 
wenn das Schiff scheitert, sieht man, wer schwimmen kann, und selbst gute Schwim- 
mer gehen unter solchen Umstanden zugrunde. 

8° Wissen Sie nicht, sagte Karl zum Alten, uns irgendein Marchen zu erzahlen. 
Die Einbildungskraft ist ein schénes Vermégen, nur mag ich nicht gern, wenn sie 
das, was wirklich geschehen ist, verarbeiten will; die luftigen Gestalten, die sie 
erschafft, sind uns als Wesen einer eigenen Gattung sehr willkommen; verbunden 
mit der Wahrheit bringt sie meist nur Ungeheuer hervor und scheint im Wider- 
spruche zu stehen. Sie mu8 sich, deucht mir, an keinen Gegenstand hangen, sie 
mu8 uns keinen Gegenstand aufdringen wollen, sie soll, wenn sie Kunstwerke her- 
vorbringt, nur wie eine Musik auf uns selbst spiclen, und in uns selbst bewegen 
und zwar so, daB wir vergessen, daB etwas auber uns sei, das diese Bewegung 
hervorbringt. 

81 Goethe to Schiller, Sept. 26, 1795: Selig sind die da Marchen schreiben; 
denn Marchen sind a lordre du jour. Der Landgraf von Darmstadt ist mit 200 
Pferden in Eisenach angelangt und die dortigen Emigranten drohen, sich auf uns 
zu replicieren. Der Churfiirst von Aschaffenburg wird in Erfurt erwartet. 

Ach — warum steht der Tempel nicht am Flusse! 
Ach — warum ist die Briicke nicht gebaut. 

Schiller to Goethe, Oct. 16, 1795: Es ist mir in der Tat lieb, Sie noch ferne 
von den Handeln am Rhein zu wissen. Der Schatten des Riesen kénnte Sie leicht 
etwas unsanft anfassen. 

82 Schiller to Goethe, Aug. 29, 1795. 


83 Graef, 333, note 1. 
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—_—_— 


Be tranquil, beautiful maiden. I know not if I can help you. 

One alone can do but little, but he can avail who in the proper 

hour unites his strength with others. 

This uniting leads from the chaos of revolution to the cosmos of 
new evolution. It presents the solution corresponding to the political 
and social problems of the era of the French revolution. 


The three kings of the Marchen represent in their crown, sceptre, 
and sword the three ideals of the French revolution: liberty of the spirit, 
equality of rights, and fraternity of power.8* The figure of the fourth 
king, chaotically composed of the metals of the golden, silver, and brazen 
kings “sunk [=sank] awkwardly to the earth.”* The lily is the 
counterpart of this fourth king of miserable chaos, for she brings forth 
unifying harmony and is the uplifting power of the Eternal Feminine. 

It is in keeping with Goethe’s ideas to say that the beautiful lily 
reminds us of “nothing and of everything”.** Thus it is “identical with 
all cases.” ** If the Marchen were intended to be an allegory, there would 
be no end of arguing about the meaning of the beautiful lily as represent- 
ing art or poetry, love or freedom, truth or innocence, beauty or purity. 
... To be sure, all these interpretations do not contradict one another 
if one bears in mind that the beautiful lily does not mean anything as an 
allegory but rather becomes something as a symbolic picture of an all- 
human process. 

One of the Xenien ** answers curious inquiries for interpretation in 
the following distich: 

Mehr als zwanzig Personen sind in dem Marchen geschaftig; 
Nun und was machen sie denn alle? Das Marchen, mein Freund. 

Was this written by Goethe or Schiller? That this has been a dis- 
putable point up to now seems to be significant for the Marchen itself, 
the first-born poetic child of Goethe to spring from the mutually in- 
spiring friendship with Schiller. The “making of the Miarchen” was 
Goethe’s artistic representation of the true liberation of man as the 
archetypal phenomenon of human development, centered around the 
beautiful lily, “ideal, as the last aim of knowledge, real as known, sym- 
bolical because it includes all cases, and identical with all cases.” 


84 The golden oe speaks to the young prince in the temple-initiation scene: 
“Acknowledge the highest”, the silver king “Feed my sheep”, and the brazen king 
“Take the weapon in your left hand, and keep the right hand free.” 

85 Carlyle translation (see footnote 19). 

86 These are the words of the old clergyman of the Unterbaltungen, just before 
starting to tell the Marchen. 

87 Goethe, Maximen und Reflexionen (see footnote 20). 

88 Written between December 1795 and the summer of 1796. Xenien V, 273 f. 
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Goethe iiber sich selbst 


»lch war mir edler, groBer 
Zwecke bewuBt, konnte aber nie- 
mals die Bedingungen begreifen, 
unter denen ich wirkte; was mir 
mangelte, merkt’ ich wohl, was 
an mir zu viel sei, gleichfalls, des- 
halb unterlieB ich nicht, mich zu 
bilden, nach auBen und von innen. 
Und doch blieb es beim alten. 
Ich verfolgte jeden Zweck mit 
Ernst, Gewalt und Treue; dabei 
gelang mir oft, widerspenstige 
Bedingungen vollkommen zu 
iiberwinden, oft aber auch schei- 
terte ich daran, weil ich nach- 
geben und umgehen nicht lernen 
konnte. Und so ging mein Leben 
hin unter Tun und GeniefBen, Lei- 
den und Widerstreben; unter 
Liebe, Zufriedenheit, HaB und 
MiBfallen anderer. Hieran spie- 
gele sich, dem das gleiche Schick- 


sal geworden.“ 
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DAS DEUTSCHE SCHICKSAL IN THOMAS MANNS 
DOKTOR FAUSTUS* 


WOLFGANG SEIFERTH 
Howard University, Washington, D.C. 


I. 


Bevor der Leser in den Schicksalen, Zeitlaufen und Gedanken dieses 
Buches sich zurechtfindet und auskennt, drangen sich ihm zwei Eindriicke 
immer wieder auf: des Verfassers Sprachmeisterschaft und Erfindungs- 
gabe. In den sich atemlos verflechtenden und weitereilenden Bahnen 
seiner Erinnerungen und Gefiihle, wo jeder andere Autor verloren wire 
und der Leser oft verloren ist, wendet Thomas Mann sich zum Hauptsatz 
zuriick, wie ein virtuoser Eislaufer in Sprung und Flug doch den festen 
Stand auf dem Eise immer wieder gewinnt. Noch erstaunlicher ist die 
Erfindungsgabe des iiber siebzigjahrigen Autors. Er erfindet einen deut- 
schen Komponisten, ein musikalisches Genie; er erfindet dessen zahlrei- 
che und hochbedeutsame Werke, in denen er sich bis auf die letzte Ein- 
zelheit auskennt; er erfindet die Herkunft, den Lebenskreis, die mensch- 
liche und die berufliche Umwelt dieses Meisters. Er erfindet eine 
mittelalterliche Stadt mit Mauern, Marktplatz und Burg, mit einem Dom, 
in dem der letzte Sachsenkaiser begraben liegt; eine Stadt, in der der 
Geist und die Menschen des Mittelalters in die Gegenwart hineinreichen. 
Aber diese Erfindungsgabe schweift nicht ins Willkiirliche, ins Roman- 
tische oder ins einfach Unterhaltsame ab, sondern Thomas Mann halt 
sich genau innerhalb gewisser geistiger und sittlicher Erlebnisse, die uns 
als unsere eigene Vergangenheit vertraut sind: wir erkennen die deutsche 
Wirklichkeit in Thomas Manns Erfindungen wieder. Es gibt keine Stadt 
Kaisersaschern am mittleren Laufe der Saale, und doch weist Thomas 
Mann ihre Existenz tiberzeugend nach. Er schaltet frei mit Namen und 
Daten, aber die Erfindung bleibt wahr, nicht tatsachentreu, sondern 
geistestreu. Die dichterische Wirklichkeit erhebt sich iiber das blof 
Historische oder Monographische zu dem Versuch einer Deutung und 
einer Verstandigung des Autors mit sich selbst. 


Ebenso streng wie innerhalb dieser deutschen Wirklichkeit bewegt 
sich Thomas Manns Erfindungsgabe innerhalb der Themen und Gestalten 
zweier mittelalterlicher Dichtwerke, der Géttlichen Komédie und des 
Faustbuches. Die enge Einschrankung, die dem Schépferischen damit 
auferlegt wird, erweist sich bald als von erstaunlicher Tiefenwirkung. 
Die Kontinuitat des Mittelalters in die Gegenwart hinein wird deutlich; 
die Jahrhunderte ordnen sich in eine neue Perspektive; Auftrige, Ver- 
suchungen, Entscheidungen, in jenen mittelalterlichen Werken vorweg- 
genommen, werden noch einmal empfangen, erlitten, gefallt. Inferno 
und Doktor Faustus werden zu Symbolen zeitgenéssischer Wirklichkeit. 
Thomas Mann fand die Erlebnisse, den Gedankengehalt und die Charak- 


* Vortrag gehalten im November 1948 in der Goethe-Gesellschaft, Baltimore, Md. 
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tere dieser Uberlieferungen noch so giltig, daB er sie gleichnishaft fiir 
eine Darstellung der jiingsten deutschen Vergangenheit verwenden konnte. 

Das Symbol des Inferno, auf das Motto und auf gelegentliche An- 
spielungen im Texte beschrankt, ist gleichwohl fiir des Verfassers Ver- 
haltnis zu seinem Stoffe bedeutsam. Das Motto des Doktor Faustus ist 
dem zweiten Gesange des Inferno entnommen; die Stelle lautet wértlich 
iibersetzt etwa folgendermaBen: 

Der Tag verging, und das nachtliche Dunkel 

erléste die Geschépfe, die auf Erden sind, 

von ihrer Miihsal. Ich allein, der Einsame, 

wappnete mich, den Kampf zu bestehen, 

Kampf mit dem Wege und Kampf mit dem Mictleid, 
den die Erinnerung bewahren wird, die nie versagt. 

O Musen, o mein Genius, steht mir zur Seite: 

O Erinnerung, die du niederschriebst, was ich gesehen, 
hier wird sich deine Lauterkeit bewahren miissen. 

Es ist am Abend des Karfreitags. Dante riistet sich zur Héllenwan- 
derung. Es gibt keinen anderen Ausweg aus dem Tale der Schuld als 
den, der Schuld ins Antlitz zu schauen. Er wird seinen Landsleuten, zahl- 
reich und prominent, im Inferno begegnen; er, der Verbannte, wird dem 
Urteil beiwohnen und es der Nachwelt iiberliefern; er wird es zu ver- 
stehen versuchen oder gar selbst aussprechen. Gerechtigkeit und Mit- 
leid, Pflicht und Liebe werden in seinem Herzen zum Kampf mitein- 
ander antreten. Dantes Héllenwanderung liefert das Motto fiir die Jahre, 
in denen dieses Buch geschrieben wurde; ein Buch, worin Thomas 
Mann, der Verbannte, sich im Gewande des Serenus Zeitblom unter 
seine alten Landsleute mischt und mit ihnen die Schrecken des Gerichtes 
und des Unterganges teilt. 

Die Textstelle enthalt noch feinere Beziehungen. Dante, zum Rich- 
ter berufen, da Bande des Blutes ihn mit den Florentinern verbinden, 
wenn auch keine Verwandtschaft des Wesens, bittet um Edelmut und 
Lauterkeit der Gesinnung. Pflicht und Liebe liegen in Streit — Nobilitate, 
Edelmut, wird den Streit schlichten miissen. Zweifelnd fragt sich Dante, 
ob er diesem Amte gewachsen sei. Der gleiche Zweifel klingt aus jedem 
Kapitel, das Serenus Zeitblom niederschreibt. 

Dantes Reise durchs Jenseits ist nicht nur ein Urteilsspruch uber 
seine zeitgendssische Welt; sie ist zugleich BuBe des Dichters selbst, der 
sich seiner eigenen Schuld, des Hochmutes, reuig bewubt wird. Dante 
erkennt sich selbst in den Bildern der Strafe, der Qual und Bue, und 
anerkennt seinen Teil der Schuld. Der Doktor Faustus des Thomas 
Mann ist wohl aus einem 4hnlichen Erlebnis erwachsen, aus dem Kon- 
flikt von Gefiihl und Vernunft, von Leidenschaft und Wissen, von Liebe 
und Pflicht — und der Verfasser tut gut daran, durch den Mund Dantes 
um Edelmut und Lauterkeit des Urteils zu bitten. 

Die Nachwelt hat die Urteilsspriiche, die Dante aus dem Inferno 
zuriickbrachte, als authentisch angenommen; fast nur seine Stimme ist 
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aus dem Mittelalter moch vernehmbar. Werden wir Thomas Manns 
Spruch, wie immer er lautet, als authentisch hinnehmen kénnen? Wenn 
der Fall des Dante Alighieri, Florentinus Natione Non Moribus, sich 
hier zu wiederholen scheint, so gewiB nicht durch eine anspruchsvolle 
Pose, auch nicht allein durch schépferische Nachbildung, sondern weil 
die geschichtliche und sittliche Lage eine ahnliche ist. 


II. 

Nun zum Faust-Symbol. Als das deutsche Volksbuch vom Doktor 
Faustus, das 1587 seine denkwiirdige Laufbahn begann, vor etwa zwanzig 
Jahren fiir den Insel-Verlag neu gedruckt wurde,’ bemerkte der Heraus- 
geber, da erst Goethe dem Volksbuch zu seinem Ruhm und zu seiner 
zeitlosen Bedeutung verholfen habe. Die Fragen, die den ehemaligen 
Leser des Volksbuches angezogen, hatten seit der Aufklérung Sinn und 
Bedeutung fast ganz verloren: ,,Stoff zu einer neuen Dichtung giben 
sie schwerlich noch“. 

In der Tat ist das Faustbuch kaum je um seiner selbst willen ge- 
wirdigt worden, sondern nur als die mittelalterliche Trédelkammer, aus 
der erst Marlowe, dann die Puppenspieler und Lessing das Brauchbarste 
entnahmen, bis schlieBlich Goethe, das Edle vom Unedlen scheidend, 
seine Faustgestalt zum Sinnbild seiner Epoche erhob und dem Stoff seine 
endgiiltige Form gab. 

So schien es. Die Wende unseres Zeitalters wird nirgends so deutlich 
wie hier: plétzlich gibt das alte Volksbuch wieder den Stoff zu einer 
Dichtung her. Schon der Titel macht das klar: Thomas Manns Buch 
hat sein Urbild nicht in Goethes Faust, trotz zahlreicher Anklinge und 
. Anspielungen, sondern in dem von 1587. 


Die Uhr der Geschichte ist zuriickgedreht worden, wir sind ins 
Mittelalter zuriickgekehrt. Das ist die Abschatzung der sittlichen Lage 
der Gegenwart durch den Dichter. Thomas Manns Held ist nicht der 
»gute Mensch in seinem dunklen Drange“, ,,Ebenbild der Gottheit“, wie 
das Zeitalter der Humanitat ihn ertraumte und Goethe ihn erschuf, son- 
dern der Faustus des Volksbuches, der an sich selbst zugrunde geht, vom 
Hochmut getrieben, von Damonen geplagt; der Mensch, der nicht lieben 
kann und vom Teufel geholt wird. Aus diesen entschieden mittelalterli- 
chen Requisiten baut Thomas Mann die deutsche Umwelt des friihen 
zwanzigsten Jahrhunderts auf. Wir danken es dem Verfasser, daB die 
Faust-Diskussion noch nicht abbrechen wird und auch das zwanzigste 
Jahrhundert mit einschlieBt. 


Die heimlichen Hinweise auf das Faustisch-Mittelalterliche sind zahl- 
reich und fesselnd. Auf Vater Leverkiihn, eine Physiognomie wie ,,ge- 
pragt von vergangenen Zeiten“, paBt durchaus was Goethes Faust von 
seinem Vater sagt: 

Mein Vater war ein dunkler Ehrenmann, 
Der iiber die Natur und ihre heil’gen Kreise 
1 Deutsche Volksbiicher. Hrg. von Severin Riittgers. Leipzig 1928. 
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In Redlichkeit, jedoch auf seine Weise 
Mit grillenhafter Miihe sann. 

Diese grillenhafte Miihe sorgt sich um die Einheit der belebten und 
der unbelebten Natur. Vater Leverkiihn moéchte die Natur ins mensch- 
liche Verstandnis einbeziehen oder sie gar bei der Schépfung belauschen, 
die ,,Elementa spekulieren“ (wie es im Volksbuch heiBt), daB er ,,erkenne 
was die Welt im Innersten zusammenhalt“. Er wei8 besser und mehr als 
das, was Fausts Vater wubte, doch das Ratsel ist geblieben. Die Farbe 
der Schmetterlingsfliigel wirft unlésbare Fragen auf; er griibelt der frag- 
wiirdigen Zweckmiabigkeit von Schutzfarben und Mimicri, der Asthetik 
der Muschelformen und dem Wachstumsgesetz der Eisblumen nach. Um 
die ,,Zeichenschrift der Natur“ bemiiht er sich, wie Goethes Faust um 
das Zeichen des Makrokosmos. Die ,,unzulangliche Mitteilung“ bereitet 
ihm denselben schmerzlichen Genu8: ,,Welch Schauspiel. Aber ach, ein 
Schauspiel nur.“ Den menschlichen Sinn dieses Naturschauspieles er- 
griinden zu wollen, ist auch heute noch sinnverwirrend und verfiihrend. 
Um von der Natur sich iiber das menschliche Leben belehren zu lassen, 
ware Vater Leverkiihn bereit, der Stimme der Geister zu lauschen, wenn 
sie nur vernehmbar ware. Serenus, Adrians Jugendfreund und Biograph, 
wittert Versuchung und Gefahr in diesen Experimenten, er fiirchtet sich 
vor der Entfesselung des Widerverniinftigen in der Natur auSerhalb 
des Menschen. 


Mittelalterlich ist auch die Umwelt des heranwachsenden Adrian. 
Mit der Stadt Kaisersaschern verbindet Thomas Mann schwermiitige, 
geniale Erinnerungen, zerstérte Hoffnungen deutscher Geschichte; die 
» Vergangenheit spricht bestandig mit leiser Geisterstimme“. Die mittel- 
alterliche Geistesverfassung dauert noch um die Wende des letzten Jahr- 
hunderts fort und bereitet uns auf den Durchbruch oder die Riickkehr 
einer elementaren, damonischen Kraft vor. 


Die Lebensgeschichte Adrians ist durchaus vom Gefiige des Volks- 
buches bestimmt. Fs ist fesselnd zu beobachten, wie Thomas Mann die 
Probleme der biirgerlichen Dekadenz in dieses mittelalterliche Gefiige 
einbettet: den wertfreien, wissenschaftlichen Materialismus, die héchste 
artistische Meisterschaft, den Konflikt der Asthetik mit der Moral, den 
philosophischen Nihilismus. Die beiden Arbeitsgebiete unseres Helden, 
Theologie und Musik, enthalten in hohem Grade die Symptome dieser 
Problematik. Anstelle der Gotteswissenschaft findet Adrian in der Theo- 
logie der Jahrhundertwende ein Nebeneinander historischer, psychologi- 
scher und kritischer Methoden, die die traditionellen religidsen Werte 
zerstéren oder in ihr Gegenteil verkehren. ,,Die historisch-kritische Be- 
handlung des Christentums . . . lést es in reines Wissen um das Christen- 
tum auf. Bei der historischen Priifung der Religion ,kommen Dinge zu- 
tage, die die pietatvolle Illusionsstimmung, in der alles, was leben will, 
allein leben kann, notwendig zerstéren‘ (Nietzsche)“.?. Adrian entdeckt 


2 siche FuBnote 3. 
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die Affinitit des Lasters mit dem Heiligen, das Problem der vergleichs- 
losen Qualitat, das Bése als unvermeidliches Zubehér des Guten, und 
den Irrationalismus des Magischen in der Religion, der sie jeder sub- 
jektivistischen Verwilderung offenhilt. Goethes Weisheit, selbst wenn 
sie dem Mephistopheles in den Mund gelegt ist, spricht das gleiche 
Dilemma klar aus: 

Was diese Wissenschaft betrifft, 

Es ist so schwer, den falschen Weg zu meiden. 

Fs liegt in ihr soviel verborgnes Gift, 

Und von der Arzenei ist’s kaum zu unterscheiden. 

Die musikalische Biographie des Adrian Leverkiihn (wenn dieser 
Ausdruck erlaubt ist) geht eine ganz enge Bindung an das Volksbuch 
ein. Diese Bindung wird immer erstaunlicher, je 6fter man das Volks- 
buch daneben legt: Vorgange, Redensarten, ja das ganze Gefiige ist von 
dort tibernommen. 

Der Faustus des Volksbuches ist eines Bauern Sohn; sein ,,geschwin- 
der und gelehriger Kopf“ wird geriihmt, doch sei er ,,hoffartig und eitlen 
Sinnes“‘ gewesen. Von Hochmut, Zweifel und Vermessenheit getrieben, 
legte er ,,die heilige Schrift hinter die Tiir und unter die Bank“ und 
wandte sich von der Theologie ab, sodaB er ,,sich hernach keinen Gottes- 
weisen mehr wollte nennen lassen“. All das gilt auch fiir Adrian und 
erscheint in mitunter w6rtlichen Anklangen. Das ,,Homo Fuge“ erscheint 
und das Verbot der Liebe, nie ,,einen Menschen und Gott in seine 
Freundschaft aufzunehmen“. Der eine Hoéhepunkt des Volksbuches, 
»Faustus Reden mit dem Geist“, hat sein Gegenstiick in dem unge- 
heuren Gesprach mit dem Boésen im 25. Kapitel von Thomas Mann. Auch 
den ,,eigenhandigen Bericht des Faustus an seinen guten Gesellen“ tiber- 
nimmt Thomas Mann in den nachgelassenen Aufzeichnungen Adrians 
iiber das Gesprach. Faustus’ vergebliche Versuche der Umkehr und 
BuBe finden sich in einigen Kompositionen Adrians herzergreifend vor- 
getragen. Die Versuche der Liebe und Freundschaft nehmen den ent- 
sprechenden bitteren Ausgang. 

Der andere Hohepunkt des Volksbuches, ,,Faustus’ Fahrten durch 
Himmel, Holle und alle Welt“, findet sein Gegenstiick in den kosmischen 
Erérterungen, mit denen Adrian seinen Freund Serenus angstigt — sogar 
der Zaubermantel und der Auerhahn finden dort ihresgleichen — und in 
der Komposition der ,,;Wunder des Alls“. Von Adrian gilt wie von 
Faustus, da er ,,Adlersfliigel an sich nahm und alle Griinde des Himmels 
und der Erde erforschen wollte“. Die Experimente des Vater Leverkiihn 
haben hier ihre Entsprechung. Auch die bangen Fragen des Faustus im 
Volksbuch an seinen Geist, die Hélle und die Méglichkeit der Rettung 
betreffend, fehlen nicht. Adrians letzte Komposition, ,,Doktor Fausti 
Weheklage“, enthiillt dem Leser schlieBlich das Gleichnis und macht 
die Identitat klarer, die den Titel des Buches rechtfertigt. ,,Ich sterbe 
als ein béser und ein guter Christ“, ist w6rtlich dem Volksbuch entnom- 
men, auch Abschied und Ende des Ungliicklichen nach 24 Jahren des 
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teuflischen Bundes sind bis in die Einzelheiten wéortlich und mitunter 
peinlich genau dem Volksbuch entlehnt, vor allem auch die tragische, 
verfiihrerische Verstrickung von Vernunft und Mutwillen, von freiem 
Willen und Vermessenheit. 

Ich muB es mir hier noch versagen abzuwagen, ob diese nachzeich- 
nende Kunst bloBes Epigonentum ist oder schépferische Nachbildung, 
wie wir sie im klassischen Drama bewundern, oder ob sie etwas Eigenes, 
fiir Thomas Mann Typisches ist. Ahnliche, wenn auch nicht so weit- 
gehende Einbettungen finden sich in den Josephsgeschichten. Das Er- 
staunliche ist, da8 die Einbettung eines, wie wir meinen ganz modernen 
Lebens in diese mittelalterliche Bedeutungs-Schale iiberhaupt méglich ist. 


ITl. 

Wir kommen zur dritten Gleichung. Auf Dante und den Doktor 
Faustus des Volksbuches folgt Nietzsche. In dem an Anspielungen und 
Erinnerungen iiberreichen Buche Thomas Manns ist Nietzsche nie ge- 
nannt. Der Grund ist einfach: Adrian Leverkiihn nimmt seine Stelle 
ein. Adrian ist ein Nietzsche der Musik, in dessen Lebenswerk eine 
Grenzverwischung der iiberkommenen Werte, eine Umwertung statt- 
findet. MaBlosigkeit und Parodie inmitten héchster kiinstlerischer Vol- 
lendung walten. 

Abermals beobachten wir die engste Bindung des Schriftstellers an 
ein gegebenes Gefiige (wenn es auch Manns eigene Deutung Nietzsches 
ist), innerhalb dessen er sich streng halt. Sein 1947 verdéffentlichter, 
einige Jahre alterer Vortrag iiber ,,Nietzsches Philosophie im Lichte 
unserer Erfahrung“* ist als Quellenwerk und Kommentar zum Adrian 
Leverkiihn ebenso interessant und aufschluBreich wie das mittelalterliche 
Faustbuch. Thomas Mann geht dieselbe enge Bindung ein, er setzt die 
Gleichung an und fiihrt sie durch. Wir hatten bereits oben aus diesem 
Aufsatz zitiert. Das Erlebnis Adrians in Leipzig in seinem 21. Lebensjahr 
ist dem Erlebnis des gleichaltrigen Nietzsche in K6ln genau nachgezeich- 
net, und beidemale wird dem Erlebnis die gleiche Folge und die gleiche 
Bedeutung angehingt. ,,Fs ist eine Tatsache . . . , daB die stolzeste 
Geistigkeit dem Tierischen, dem nackten Triebe, am allerunvermitteltsten 
gegeniibersteht, ihm am allerschnédesten preisgegeben ist . . . Der Hoch- 
mut des Geistes hatte das Trauma der Begegnung mit dem seelenlosen 
Triebe erlitten“. Der genannte Aufsatz iiber Nietzsche spricht von einer 
Erschiitterung, ,,deren wachsende, die Phantasie nie wieder loslassende 
Nachwirkung von der Empfanglichkeit des Heiligen fiir die Siinde 
zeugt“. Die Identitat ist vollkommen. 

Auch die Steigerung des Genies, die Thomas Mann den verschie- 
denen Phasen der Krankheit im Falle Nietzsches zuschreibt, und das 
Ende in geistiger Umnachtung iibertrigt der Verfasser auf Adrian. 
Thomas Mann zitiert in jenem Aufsatz den Panegyrikus Nietzsches im 
Ecce Homo auf die ,,Inspiration“, in der er den Zarathustra geschrieben: 

8 Die Neue Rundschau. Achtes Heft, Herbst 1947. Stockholm. 
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Und nun beginnt eine Schilderung von Erleuchtungen, Entziickungen, 
Elevationen, Einfliisterungen, géttlicher Kraft- und Machtgefiihle, die 
er [Nietzsche] nicht umhin kann, als etwas Atavistisches, Damonisch- 
Riickschlagiges, anderen, ,,stirkeren“ und gottnaheren Zustinden der 
Menschheit Angehoriges . . . zu empfinden. Und dabei beschreibt er 
in Wahrheit — aber was ist Wahrheit: das Erlebnis oder die Medicin? — 
einen verderblichen Reizungszustand, der dem paralytischen Collaps héh- 
nend vorangeht“. 

Im Roman ist Serenus Zeitblom von dem phénixartigen Wiederer- 
wachen der Schépferkraft in Adrian aufs héchste erstaunt — dem Zara- 
thustra entspricht im Falle Adrians das Oratorium der Apokalypse. Der 
gute Serenus ist mit Thomas Manns Theorie des Pathologischen nicht 
vertraut; er sieht in dem periodischen Wiedererwachen héchster Schép- 
ferkraft in Adrian lediglich eine durch ihre Heftigkeit bemerkenswerte 
Abfolge depressiver und gehobener Zustinde. Adrian selbst scheint iiber 
den wahren Sachverhalt unterrichtet zu sein (was Nietzsche nicht war — 
hier entfallt die Gleichung), jedenfalls wird dieser Zusammenhang von 
seinem Gesprachspartner ausgiebig erértert. Obwohl nun Serenus dieses 
Gesprach wortlich kopiert, entzieht sich dieser Zusammenhang seinem 
Verstindnis, er liegt ,,auBerhalb seiner Autorenverantwortung“. 


Thomas Mann analysiert Adrians Kompositionen ausfiihrlich; man 
kann sich seiner Fiihrung durch diesen Zaubergarten wohl anvertrauen. 
Fiir unsere Zwecke kénnen wir das Phinomen der Musik durch das der 
Philosophie ersetzen, oder besser durch das des philosophischen Feuil- 
letons: Serenus Zeitblom macht reichlichen Gebrauch vom Wortschatz 
Nietzsches, seiner Bewunderer und Kritiker (Thomas Mann eingeschlos- 
sen), um sich mit der Musik seines Freundes auseinanderzusetzen. 


In seinem Nietzsche-Aufsatz spricht Thomas Mann von einer Ge- 
fiihlsmischung von ,,Ehrfurcht und Erbarmen“, die ihn angesichts Nietz- 
sches immer ergriffen habe. Angesichts Adrians ist Serenus im gleichen 
Falle. Er ist erstaunt und entziickt, Tranen treten in seine Augen vor 
den jugendlichen Kompositionen seines Freundes, in denen er aber doch 
gelegentlich eine ,,antikiinstlerische Virtuositat“, eine »Verleugnung des 
Menschlichen“ zu spiiren meint. Andere Freunde sprechen von einer 
»gefahrlichen Verwohnung durch das AuBerordentliche“, das den Ge- 
schmack an allem anderen verderbe und ihn an die Grenze des noch 
Méglichen, oder schon Unméglichen treiben werde. Einer der Freunde, 
mit dem ominésen Namen Spengler, sieht in Adrian das Schulbeispiel 
des Hochbegabten, der, um innerlich noch existieren zu kénnen, sich 
»trotz der immer fortschreitenden Verw6hnung und der um sich grei- 
fenden Ekeligkeit immer doch noch im Machbaren“ halten miisse. Dann 
folgen, mit Bezug auf Adrians Musik, Charakterisierungen wie _,,deci- 
mierende Musik“, ,,Spott und Parodie“, ,,Lasterung“ und _,,nihilistischer 
Frevel“. In einem Moment der Riickschau sagt Serenus das Folgende: 
»Hitze und Kalte walteten nebeneinander in seinem Werk, und zuweilen, 
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in den genialsten Augenblicken, schlugen sie ineinander . . . sodaB man 
den Eindruck einer gliihenden Konstruktion hatte, die mir, wie nichts 
anderes, die Idee des Damonischen nahebrachte, und mich stets an den 
feurigen RiB erinnerte, welchen der Sage nach ein Jemand dem zagenden 
Baumeister des Ké6lner Domes in den Sand zeichnete“. Adrian scheint 
als unvereinbar geltende Gegensatze durch eine auBerste Kraftentfaltung, 
durch technische Meisterschaft, durch einen dialektischen Zwang inein- 
ander zu fiigen, Hitze und Kalte zugleich. ,,Das ganze Werk ist von 
dem Paradoxen beherrscht, daB die Dissonanz darin fiir den Ausdruck’ 
alles Hohen, Ernsten, Frommen, Geistigen steht, wahrend das Harmo- 
nische und Tonale der Welt der Holle vorbehalten ist“ — in dem Engels- 
get6n ist keine Note, ,,die nicht streng korrespondierend in dem Hdllen- 
gelachter“ vorkime. ,,Wie ernst kann es noch genommen werden?“ 
fragt sich Serenus, der in dieser Umwertung der Werte eine parodistische 
Verachtung der gewordenen Kultur, eine Verherrlichung des Barbari- 
schen sieht. In seinem Nietzsche-Aufsatz -hat Thomas Mann die gleiche 
Beobachtung angestellt, die ,,Nachbarschaft von Asthetizismus und Bar- 
barei“ bemerkt und gewarnt: ,,Wer Nietzsche ,eigentlich’ nimmt, wort- 
lich nimmt, wer ihm glaubt, ist verloren“. 


Ein Riickblick auf Adrians Theologie ist hier von Gewinn. Er hatte 
die Kirche als Institution verteidigt, als ,,eine Burg der Ordnung“, als 
einen Schutzwall gegen die subjektivistischen Einbriiche des Gefiihles, 
des mystischen wie des magischen. Die Grenze gegen das Irrationale 
miisse hier klar gezogen werden, und sie kann erfahrungsgema8 nicht 
verschoben werden, ohne das Ganze zu gefahrden. In der Musik ist diese 
Grenze noch nicht erprobt, noch nicht einmal erreicht worden: diese 
Grenze zu entdecken oder gar hinauszuschieben, ist eine unwiderstehliche 
Herausforderung menschlicher Macht und Kunst. Wie weit kann man 
das Damonische in die Musik aufnehmen, ihm die Musik iiberlassen, und 
doch noch die Strenge der Komposition bewahren? Wie kann man das 
System der Pfeiler im K6lner Chor noch verfeinern, oder gar leugnen, 
den festen Innenraum in unendliche Atmosphare auflésen und doch ein 
Gewélbe errichten, das die Jahrhunderte iiberdauern wird? Der feurige 
Ri®, in den Sand gezeichnet, ist die Verfiihrung, die unwiderstehliche 
Herausforderung menschlichen Ubermutes. DaB die Musik ,,jeden Au- 
genblick imstande sei, von vorn zu beginnen, aus dem Nichts, bar jeder 
Kenntnis ihrer schon durchlaufenen Kulturgeschichte“, daB sie alles 
bisher Errungene leugnen kénne und dann wieder alle Primitiv-Stadien 
durchliefe, hatte Adrian schon friih erlebt und erprobt. Keinem Zweifel 
unterlige es, ,,da8 wir sehr viel barbarischer werden miiBten, um der 
Kultur wieder fahig zu sein“. Dies war auch Nietzsches Problem ge- 
wesen; fiir Adrian stellt es sich im Musikalischen dar. Einen Schritt noch 
iiber den K6lner Chor hinaus: héchste Vollendung oder tiefster Fall und 
Barbarei? Oder vielleicht beides in einem? 
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IV. 

Die Problemstellung und der Durchbruch zu einer Lésung werden 
dem Leser in dem groBen Gesprach sinnbildlich vorgelegt, in dem Ge- 
sprach zwischen Adrian und ,,[hm“, im langsten Kapitel des Buches. Was 
Thomas Mann in seinem Nietzsche-Aufsatz ,,den Willen zum Sich-Ver- 
steigen und zur tédlichen Verirrung“ nennt, der friih schon in der 
Geistesrichtung Nietzsches angelegt gewesen sei, erhebt sich klar ins 
BewuBtsein Adrians und formt sich zum Entschlu8. Welche Realitit 
Serenus, der Biograph, dem Gesprachspartner Adrians zuerkennt, ist 
nicht von Belang: vor der Erscheinung des Damons zieht er sich in die 
juBersten Winkel seiner Weltanschauung zuriick. Als psychologische 
Realitat, als eine Verstandigung Adrians mit sich selbst, als eine Riick- 
schau auf seine Jugend, als eine Abrechnung mit dem schon Geleisteten 
ist diese unheimliche Begegnung wohl annehmbar. Adrians Gesprichs- 
partner kennt alle Erlebnisse, Gefiihle und Heimlichkeiten Adrians (wie 
Goethes Mephistopheles auch); er kennt auch Adrians Hochmut und 
Stolz und weiB von vornherein, daB dieser Stolz schon eine Umkehr un- 
méglich macht. Auch der pathologische Fall wird erértert. Adrian kennt 
Thomas Manns Theorie des Pathologischen: der Teufelsbund datiert seit 
jenem Leipziger Zwischenfall; ein Entrinnen ist unméglich; der Ent- 
schlu8B wird gefaBt, sich den Folgen trotzig hinzugeben und die Leiden 
und die Leistung des Genies, durch die Erkrankung ins MaBlose gestei- 
gert, voll auszukosten. Was Nietzsche im Ecce Homo iiber die ,,[nspi- 
ration“ sagt, was Thomas Mann dem ,,Reizungszustand, der dem paraly- 
tischen Collaps héhnend vorangeht“ gleichgesetzt hatte, vollzieht sich 
fiir Adrian in diesem EntschluB. 

Ich kann nicht umhin, an dieser Stelle noch einmal auf die sorg- 
faltige und gedankenreiche Nachzeichnung des Volksbuches durch 
Thomas Mann zu verweisen. Das Gesprich ist eine kunstreiche Wieder- 
verwendung der Gedanken, der Positionen und des Wortschatzes des 
Volksbuches. Die Frage ,,Wer bist Du?“, die auch Goethe so anspie- 
lungsreich behandelt, spielt eine ahnliche Rolle; die Frage nach dem 
Leben im hdllischen Jenseits wird erértert wie im Volksbuch und in 
den Puppenspielen: ,, . . . eigentlich kann man iiberhaupt und ganz und 
gar nicht davon reden, weil sich das Eigentliche mit den Worten nicht 
deckt; man mag viele Worte brauchen und machen, aber allesamt sind 
sie nur stellvertretend . . . Mit Symbolis . . . mu8 man sich durchaus 
begniigen, wenn man von der Hollen spricht, denn dort hért alles auf, — 
nicht nur das anzeigende Wort, sondern iiberhaupt alles . . . “ Das ist, 
wie auch im Volksbuch und in den Puppenspielen, keine Leugnung der 
Realitat, sondern bezeichnet nur die Grenze des menschlichen Fassungs- 
vermégens. Auch das Liebesverbot und die 24 Jahre nehmen ihre Stelle 
ein wie im Volksbuch. Uber Musik spricht Adrians Partner so kom- 
petent und kritisch wie Goethes Mephistopheles iiber Religion und 
Jurisprudenz zu dem jungen Studenten. Im Felde der Musik soll der 
Pakt mit dem Bésen seine Friichte tragen. 
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»Weil ich dir dein verzweifelt Herz gezeigt und dir mit der Ein- 
sicht des Kenners die geradezu uniiberwindlichen Schwierigkeiten heuti- 
gen Komponierens vor Augen riicke? . . . Hatte ich es nicht tun sollen? 
Aber ich tat es doch nur, um dir anzuzeigen, daB du sie durchbrechen, 
daB du dich zur schwindligten Bewunderung deiner selbst iiber sie er- 
heben und Dinge machen sollst, daB dich das heilige Grauen davor 
ankommen soll . . . Deine Neigung, Freund, dem Objektiven, der soge- 
nannten Wahrheit nachzufragen, das Subjektive, das reine Erlebnis als 
unwert zu verdachtigen, ist wahrhaft spieBbiirgerlich und iiberwindens- 
wert. Du siehst mich, also bin ich dir. Lohnt es zu fragen, ob ich wirk- 
lich bin? Ist wirklich nicht, was wirkt, und Wahrheit nicht Erlebnis 
und Gefiihl? Was dich erhéht, was dein Gefiihl von Macht und Kraft 
und Herrschaft vermehrt, zum Teufel, das ist die Wahrheit, — und wire 
€s unterm tugendlichen Winkel gesehen zehnmal eine Liige. Das will 
ich meinen, daB eine Unwahrheit von kraftsteigernder Beschaffenheit es 
aufnimmt mit jeder unersprieBlich tugendhaften Wahrheit . . . “ Und 
an anderer Stelle: ,, . . . wir bieten BeBres, wir bieten erst das Rechte 
und Wahre, — das ist schon nicht mehr das Klassische, mein Lieber, 
was wir erfahren lassen, das ist das Archaische, das Urfriihe, das langst 
nicht mehr Erprobte ..., . . . das triumphierende Uber sie hinaus sein, 
die prangende Unbedenklichkeit“. Der Teufel erscheint als der wahre 
Herr des Enthusiasmus; das extravagante Dasein als das einzige, das einem 
stolzen Sinne geniigt,; wer ihm gehuldigt, findet nie wieder ins Mittel- 
maBige zuriick. ,,Das Extreme daran muf dir gefallen“: das ist der 
Durchbruch des Damonischen. Hier sind die ,,kraftigen Wahnbilder“, 
die Thomas Mann mit Bezug auf Nietzsche erwahnt. Im Volksbuch 
heiBt es einfach und schlicht: ,,, . . . daB du dich lieber vom Teufel 
wolltest holen lassen, als von deinem Vorhaben zu lassen‘. ,Das ist wahr‘, 
sprach Doktor Faustus“. 


V. 

Es bedarf nicht erst des letzten Kapitels, um die vierte Gleichung 
zu begreifen, die Thomas Mann ansetzt: Adrians individuelles Schicksal, 
sein Damon und sein Untergang stehen fiir das deutsche Volk. Zwar 
erst der letzte Satz des Romans spricht die Gleichung aus: ,,Gott sei 
Eurer armen Seele gnadig, mein Freund, mein Vaterland“. Der Leser 
erinnert sich aber, daB Adrians Sturz in geistige Nacht ,,gleichzeitig“ 
mit dem Zusammenbruch Deutschlands ist, gleichzeitig im Sinne der 
doppelten Zeit des Buches. Schon auf den ersten Seiten des Romanes 
wird diese Gleichung in Anspielungen und verhiillten Hinweisen ein- 

efiihrt. Immer wenn Serenus den Gang der Erzahlung unterbricht 
und den Gefiihlen der Freundschaft nachspiirt, die ihn an Adrian binden, 
wenn er das Grenzgebiet des Genialen und des Krankhaften streift und 
sich dem hier aufbrechenden Zwiespalt der Gefiihle hingibt, immer dann 
ebraucht er Worte und Satze, die, wenn man sie isoliert, durchaus auf 
Deutschland, auf die den Deutschen zugeschriebenen Eigenschaften, auf 
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das deutsche Schicksal passen. In diesen Worten und Satzen weitet sich 
das Dilemma der Freundesliebe zu dem der Vaterlandsliebe aus, die Ehr- 
furcht vor einer stolzen Laufbahn und die Furcht vor dem Sturz wer- 
den eins. 

»[Es] ist nie geleugnet worden, daB an dieser strahlenden Sphire 
[des Genies] das Damonische und Widerverniinftige einen beunruhigen- 
den Anteil hat, daB immer eine leises Grauen erweckende Verbindung 
besteht zwischen ihr und dem unteren Reich... “ 

» ++ ich habe ihn geliebt — mit Entsetzen und Zartlichkeit, mit Er- 
barmen und hingebender Bewunderung — und dabei wenig gefragt, ob 
er im mindesten mir das Gefiihl zuriickgebe . . . “ 


»Ubrigens glaube ich nicht nur, da8 die mich lesen, diese seelische 
Erschiitterung mit der Zeit begreifen werden, sondern auch, daB sie 
ihnen selbst auf die Dauer nicht fremd bleiben wird .. . “ — nicht fremd 
bleiben wird kraft der heimlichen Gleichung, deren Sinn der Verfasser 
langsam, Seite fiir Seite, enthiillen wird. 

,- - - da ich ihn liebte, liebte ich seinen Hochmut mit — vielleicht 
liebte ich ihn um seinetwillen. Ja, es wird schon so sein, daB diese 
Hoffart das Hauptmotiv der erschrockenen Liebe war, die ich Zeit meines 
Lebens fiir ihn im Herzen hegte“. Serenus fiihlt sich in seiner Weise an 
Adrians Hochmut mitschuldig: ,,Der Ehrgeiz, den ich fiir ihn hegte, war 
absolut, und dennoch fuhr mir ein Schrecken durchs Gebein bei der 
Einsicht . . . , daB er seinerseits seine Wahl aus Hochmut getroffen hatte“. 
Hier ist das Dilemma der Vaterlandsliebe in der Freundesliebe: Serenus 
kann nicht umhin, seinen Freund des Hochmuts zu bezichtigen und 
doch will er nur das Héchste fiir ihn: ein uns allen wohlbekannter Wider- 
streit der Gefiihle in dem, was wir Vaterlandsliebe nennen. 

Adrians Leben interessiert ihn mehr als sein eigenes: ,,mit Bewun- 
derung und Sorge“ folgt er ihm, ,,und ist das nicht beinahe eine Defini- 
tion der Liebe?“, und spater: 

Ich habe viel Deutsches geliebt, ja, mein unbedeutendes, aber der 
Hingabe fahiges Leben war der Liebe, der oft verschreckten, der immer 
bangen, aber in Ewigkeit getreuen Liebe zu einem bedeutend deutschen 
Menschen- und Kiinstlertum geweiht, dessen geheimnisvolle Siindhaftig- 
keit und schrecklicher Abschied nichts iiber diese Liebe vermégen, wel- 
che vielleicht, wer wei, nur ein Abglanz der Gnade ist“. Und schlieBlich: 


Deutschland selbst, das unselige, ist mir fremd geworden, eben da- 
durch, da8 ich mich, eines grausamen Endes gewib, von seinen Siinden 
zuriickhielt, mich davor in Einsamkeit barg. MuB ich mich fragen, ob 
ich recht daran getan habe? Und wiederum: habe ich’s eigentlich getan? 
Ich habe einem schmerzlich-bedeutenden Menschen angehangen bis in 
den Tod und sein Leben geschildert, das nie aufhérte, mir liebende Angst 
zu machen. Mir ist, als kame diese Treue wohl auf dafiir, daB ich mit 
Entsetzen die Schuld meines Landes floh“. Hier und im letzten Satz des 
Buches geht die vierte Gleichung auf — Adrian ist Deutschland — und 
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sofort bietet sich eine neue Gleichung an: Aus dem Kostiim des Serenus 
Zeitblom, dem er sich doch nicht vollig anverwandelt hat, tritt Thomas 
Mann selbst hervor. Thomas Mann der Deutsche. 


VI. 

DaB der Roman ,,Doktor Faustus“ sich ,unterhand viel mit dem 
Charakter und Schicksal unseres Volkes beschaftigt“, hat Thomas Mann 
schon vor dem Erscheinen des Buches ausgesprochen.* DaB Adrian fiir 
Deutschland steht, wird in héchst kunstvoller Weise und in steigendem 
MaBe auch durch die doppelte Zeit, in der die Erzahlung abrollt, ange- 
deutet. ,,Der Roman hat also eine doppelte Zeit: die, von der der fingierte 
Verfasser schreibt, und die, in der er schreibt, und deren Ereignisse bis 
zur Katastrophe er bei seiner Arbeit laufend registriert. In seinen Kom- 
mentaren, Ruminationen, und Gestandnissen spiegelt sich der ganze vieler- 
lebte und notvolle Widerstreit zwischen natiirlicher Vaterlandsliebe und 
dem moralischen Zwang, die Niederlage des eigenen Landes herbeizu- 
wiinschen“.’ Fiir Serenus, den fingierten Biographen, ergibt sich sogar 
eine dreifache Zeit: ,,Ich wei® nicht, warum diese doppelte Zeitrechnung 
meine Aufmerksamkeit fesselt, und weshalb es mich drangt, auf sie hin- 
zuweisen; die persdénliche und die sachliche, die Zeit, in der der Er- 
zahler sich fortbewegt, und die in welcher das Erzahlte sich abspielt. Es 
ist dies eine ganz eigentiimliche Verschrankung der Zeitlaufe, dazu be- 
stimmt iibrigens, sich noch mit einem Dritten zu verbinden: namlich der 
Zeit, die eines Tages der Leser sich zur geneigten Reception des Mitge- 
teilten nehmen wird, sodaB dieser es also mit einer dreifachen Zeitord- 
nung zu tun hat: seiner eigenen, derjenigen des Chronisten, und der 
historischen“. 

Heute sind wir im Begriff, in diese dreifache Zeit einzutreten, da 
auch die Ereignisse von 1945 historische Perspektive anzunehmen be- 
ginnen. Diese dreifache Zeit ist schon fast eine zeitlose Zeit, eine Auf- 
hebung der Zeit, ein Kunstgriff, wie er prophetischen und symbolischen 
Werken eigentiimlich ist wie Dantes Géttlicher Komédie. Mit kraftiger 
Hand werden Linien einer neuen Perspektive durch ganze Zeitalter ge- 
zogen — erscheint doch selbst das Mittelalter irgendwie als gleichzeitig. 
Was andere vor uns, oder was wir Gegenwart nannten oder nennen, er- 
scheint nunmehr als Glied einer gréBeren Einheit. Es gibt nicht viele 
Parallelen zu dieser ,,eigentiimlichen Verschrankung der Zeitlaufe“ und 
diese nur in den héchsten Spharen der Dichtung: etwa das Spiel im 
Spiele im Hamlet oder im Wilhelm Meister, wo die Zeitlage des einge- 
fiigten Spieles den Sinn der eigentlichen Gegenwart enthiillt und be- 
schleunigt. 


VIL. 
Zu Ende kommend, drangen sich dem Leser des Doktor Faustus eine 
Fiille von Fragen auf. Da Adrian als der Reprasentant des deutschen 


4 Neue Ziiricher Zeitung, 22. Oktober 1947. 
5 ibidem. 
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Schicksals gemeint ist, erlaubt keinen Zweifel. Aber wo ist der Zu- 
sammenhang, der gemeinsame Nenner, zwischen diesem hochkultivierten 
Individualisten und dem zeitgendéssischen deutschen Volke? Das Deutsch- 
land des dritten Reiches, von dem Serenus sich zuriickgezogen hat, hatte 
Adrian als einen Kulturbolschewik verdachtigt und ihn der erzwungenen 
Vergessenheit anheim gegeben. Serenus sieht die Analogie in einer Cha- 
racteranlage, einem tberwaltigendem Hochmut, ins Ubermaf gesteigert 
durch die Ausweglosigkeit der Erkrankung, die sich im Teufelsbund 
versinnbildlicht. Das Verhangnis hat Deutschland im Blute gesteckt und 
begann sich zu gestalten, lange bevor das dritte Reich hereinbrach, das, 
um im Bilde zu bleiben, den endgiiltigen Sturz in geistige Nacht voll- 
zieht, dem Adrian, Jahre zuvor, verfallen war. Als Serenus aus dem 
Zusammenbruch der vierziger Jahre auf Adrians Leben zuriickschaut, 
entdeckt er gewisse Bindeglieder, gewisse Eigeatiimlichkeiten, die Adrians 
kiinstlerische Leistung mit dem deutschen Schicksal verbinden, nicht wie 
Ursache und Wirkung, sondern als gemeinsames Symptom. Serenus erin- 
nert sich eines gewissen Miinchner Kreises, in dem Adrian verkehrte, 
eines Kreises von Astheten, Literaten, Fachgelehrten und wohlwollenden 
Biirgern, deren unverbindliche Debatten von der Kulturproblematik der 
Nachkriegsjahre beherrscht waren, offenbar unter dem Vorzeichen Nietz- 
sches, Sorels, Georges und anderer Propheten einer neuen Kultur. Die 
Werte unserer differenzierten Kultur, Freiheit des Geistes, Wahrheit, 
Individualismus, wissenschaftliche Objektivitat — durch Niederlage, Revo- 
lution und Inflation erschiittert — wurden dort, so erinnert sich Serenus, 
leichtfertigerweise gegen die Traumgespinste einer neuen Gemeinschafts- 
kultur eingetauscht, die um des Lebens der Gesamtheit willen wohl das 
Recht habe, den Einzelmenschen und die Wahrheit zu verachten. Man 
sprach von Gemeinschaft und meinte Barbarei und Gewalt — und 
Serenus versteht wohl, warum Reaktionadre und Revolutionare, Astheten 
und entwurzelte Biirger sich in diesem Traum zusammenfinden konnten. 
Die Musik Adrians nun, so bemerkt Serenus mit befremdender Trauer, 
steht zu diesen Gesprachen in eigentiimlicher Korrespondenz, im Ver- 
haltnis geistiger Entsprechung. Die Nachbarschaft von Asthetizismus 
und Barbarei hatte er schon friiher angemerkt. 


Fs gibt noch mehr solche heimlichen (oder unheimlichen) Binde- 
glieder. Im Gesprich mit dem Bésen taucht einmal der Gedanke auf, 
da8 ein Krieg der Ratlosigkeit und dem Selbstiiberdru8 ein Ende setzen 
wiirde. ,,Gab’s doch nur Krieg dadrauBen, damit was los ware. K6nnt’ 
ich abkratzen auf gute Manier“. Oder da8 der Gedanke an Rettung als 
Versuchung zuriickgewiesen wird, nicht nur aus formeller Treue zum 
Pakt, sondern weil Adrian die ,,Welt, zu der man ihn retten méchte, die 
Liige ihrer Gottseligkeit . . . von ganzer Seele verachtet“. Serenus 
meditiert iiber dieses verdachtige Symptom inmitten des Zusammenbruchs 
des dritten Reiches, das auch den bloBen Gedanken der Rettung, der Um- 
kehr und Riickkehr, als eine Versuchung zuriickgewiesen zu haben 
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scheint. ,,;War diese Herrschaft“, so bemerkt Serenus zu dem dahinge- 
sunkenen dritten Reich, ,,nicht nach Worten und Taten nur die ver- 
zerrte, verpdbelte, verscheuBlichte Wahrwerdung einer Gesinnung und 
Weltbeurteilung, der man characterliche Echtheit zuerkennen muB, und 
die der christlich-humane Mensch nicht ohne Scheu in den Ziigen unserer 
GroBen . . . des Deutschtums ausgepragt findet? Ich frage — und frage 
ich zuviel?“ 


Diese Gesinnung und Weltbeurteilung schildert Thomas Mann in 
einem groBen Character und lat sie zu einem individuellen Verhangnis 
reifen, und er tut das mit tiefster Sympathie. Wie Dante im Inferno, so 
ist auch er von den Opfern ihrer eigenen Entschliisse fasziniert und schil- 
dert ihr Leiden mit einer mitreiBenden Anteilnahme. Dieses Mitleiden 
ist ein sicheres Symptom der Gemeinsamkeit, des Dazugeh6rens; das Ur- 
teil wird nicht von auBen gesprochen, sondern mitertragen und miter- 


duldet. 

Aber ist die Analogie richtig? Der Roman scheint diese Frage zu 
bejahen. Zahlreiche Besprechungen in amerikanischen Zeitungen und 
Zeitschriften gelegentlich der Veréffentlichung der Ubersetzung greifen 
gerade diese Analogie heraus und konstruieren daraus mit sehr verein- 
fachenden Kurzschliissen die satanische Erbveranlagung des deutschen 
Volkes, zu der sich Thomas Mann bekannt habe und vor der er die 
ganze Welt warne. Manche dieser Besprechungen erkennen freigebiger 
Weise dem Bésen die deutsche Staatsbiirgerschaft zu. In der Tat kommen 
in dem groBen Gesprache mit Ihm Wortspiele dieser Art vor. Aber mu8 
hier nicht Platos Warnung wiederholt werden, die Allegorie zu wortlich 
zu nehmen? Das Sinnbild Adrian wird innerhalb des Romans seinem in 
ihm beschlossenen Schicksal entgegengefiihrt — das heiBt aber nicht, dab 
die empirische Wirklichkeit des deutschen Volkes mit allen ihren Aube- 
rungen, Leistungen und Moglichkeiten in diesem Sinnbilde voll und er- 
schépfend angelegt sei. Thomas Mann selbst hat in seinem Nietzsche- 
Aufsatz die europadischen Zusammenhange angedeutet, von denen Nietz- 
sche ,,die extrem deutsche Gestalt“ ist, ,,einer allgemeinen abendlandischen 
Bewegung, . . . die Namen wie Kierkegaard, Bergson und viele andere 
zu den ihren zahlt und eine geistesgeschichtliche Revolte ist gegen den 
klassischen Vernunftglauben des 18. und 19. Jahrhunderts“. Wir kénnen 
fortfahren: ist Adrian, dieser Nietzsche der Musik, nicht nur der spezi- 
fische Fall einer allgemeinen menschlichen Tragédie? Das Teufelsbiind- 
nis mit der Atom-Energie hangt heute iiber der ganzen Menschheit. Die 
geistigen und sozialen Folgen dieses Biindnisses ahneln denen des deut- 
schen Sonderfalles, der nun der Geschichte angehért, durchaus: sie 
heiBen Menschenverachtung, Nihilismus, MaBlosigkeit. ,,Das Extreme 
daran muB dir gefallen“, sagte der Bose. ,,Es gefallt mir“, war Adrians 
Antwort gewesen. Diese Antwort ist schon heute, wenige Jahre nach 
den von Serenus beschriebenen Ereignissen, keine blof deutsche Ant- 
wort mehr. 
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VIII. 

Angesichts der Fille der Gesichte in diesem Roman und ihrer un- 
abweisbaren Bedeutung fiir unsere Zeit den Vorwurf des Epigonentums 
aufrechtzuerhalten, geht nicht an. Dieser Roman gleicht eher musikali- 
schen Komposition auf einen alten und vielleicht universalen Text. Musi- 
kalische Affinitat beherrscht ihn durchaus. Der Musik verdenken wir 
die nachzeichnende Kunst nicht; sie ist Teil ihres Wesens. Auch die 

riechischen Tragiker sch6pften aus bekannten Quellen dieselben Ge- 
schichten und legten ihnen verwandelte Bedeutung bei, indem sie den 

anzen Kreis der Motivierung vom Mythischen bis zum Psychologischen 
durchliefen. So gemessen, ist auch Goethes Iphigenie eine Nachzeich- 
nung, so meisterhaft, weil es Goethe gelingt, selbst die blutige Geschichte 
des Hauses Agamemnons auf die gedankenklare, humanitire Ebene des 18. 
Jahrhunderts zu erheben. Dasselbe gilt von Goethes Faust. 

Entscheidend ist doch wohl, ob der Dichter seiner Vorlage etwas 
noch Giiltiges entnimmt, ein Allgemeines, in dessen Sprache und Gewand 
er sein Besonderes verwandeln kann und es dadurch zu poetischer Wirk- 
lichkeit erhebt, selbst tiber die Spanne von Jahrhunderten. Euripides 
war vom mythischen Zeitalter der Griechen durch eine ahnlich lange 
Zeitspanne getrennt wie wir vom Jahrhundert des Volksbuches. 

Aber ist eine poetische Wirklichkeit eine Wahrheit? Die Frage muB 
offen bleiben, bis wir uns dariiber verstandigt haben, von wem die Ant- 
wort kommt und worauf sie sich bezieht. 

Es ist die Antwort eines Schriftstellers, der sich Zeit seines Lebens 
bemiiht hat, die Rolle der Kunst innerhalb der biirgerlichen Dekadenz 
zu bestimmen; der uns wiederholt vor der Nachbarschaft der Kunst mit 
dem Verbrechen und dem Wahnsinn gewarnt hat; der wiederholt und 
emphatisch die Frage stellt, wie weit man den Kiinstler tiberhaupt ernst 
nehmen kénne oder ,,wieviel Verspieltheit, Mumschanz, héherer Jux da- 
bei im Spiele ist“. Wenn wir diese Warnung ernst nehmen wiirden — 
gegen den ausdriicklichen Rat des Kiinstlers selbst — so entfiele iiber- 
haupt jede Deutung und jedes Verstindnis (und jede tiefere Bedeutung): 
was tibrig bliebe, ware ein unverbindliches Schauspiel. 

Selbstbespiegelung, Parodie, Zerstérung der Illusion, Lebensleid, weil 
wir zuviel wissen, Vieldeutigkeiten, die die Moral umspielen und sie ins 
Fragwiirdige abgleiten lassen, und all dies bei héchster technischer Mei- 
sterschaft — dies sind ja nicht nur die Eigentiimlichkeiten der Adrianschen 
Musik, die uns Thomas Mann so fesselnd und lebensreich vorzuspielen 
weiB, sondern es sind die Eigentiimlichkeiten der Kunst von Thomas 
Mann selbst. Nur der Grenziiberschreitung ins MaBlose, ins Gewalttatige 
macht sich Thomas Mann nicht schuldig. Er hat das Teufelsbiindnis 
nicht geschlossen, aber er kennt es wohl. 

Was Thomas Mann durch die Gleichung Adrians iiber Deutschland 
sagt, ist weder ein wissenschaftlicher Satz noch ein Rechtsspruch, son- 
dern eine Deutung, eine Deutung Deutschlands und seiner selbst. Jede, 
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auch die héchste Literatur ist nur eine Teilwahrheit, kein letztes Urteil. 
Ebensoviel wie es von Deutschland handelt, handelt dieses Buch auch 
von Thomas Mann — es ist eine groBe Selbstdarstellung, so sehr ins Gi- 
gantische verlangert, daB ihr Schatten in die Weltgeschichte fallt. Und 
genau wie Nietzsche (von dem er es ausdriicklich feststellt) denkt Thomas 
Mann garnicht daran — ungliicklicherweise — wie sich seine Deutung, 
seine Teilwahrheit, sei sie nun Bekenntnis oder Warnung, in der prak- 
tisch-politischen Wirklichkeit von heute ausnimmt. 


Es entspricht doch schwerlich der Wahrheit im vollen Sinne, dag 
in diesem Buche kaum ein gesunder Mensch vorkommt; da8 es von 
Paralyse, Wahnsinn, von gequalter Freundschaft, von Erpressung und 
Ehebruch, Selbstmord und Mord iiberflieBt und daB es Spenglers Unter- 
gang des Abendlandes in einen Roman iibersetzt. Es sind lediglich die 
Zeitumstinde der zwanziger und drei®iger Jahre, aus der Perspektive 
Thomas Manns gesehen und in die Gegenwart projiziert, und ein Zeit- 
roman entsteht etwa wie Grimmelshausens Simplizissimus. DaB dieser 
Zeitroman zugleich realistisch und symbolisch ist, kennzeichnet eben- 
falls eine bedeutungsvolle, gemein-europadische Wendung zeitgendssischer 
Dichtung. 

Die Wahrheit iiber das deutsche Volk ergibt sich schlieBlich nicht 
nur aus dem Faustus von 1587 und dem von Thomas Mann, sondern, da 
die deutsche Literatur nun einmal ,,mit Fausten geschlagen“ worden ist 
(A. W. Schlegel), auch aus dem Lessings und Goethes. Das Mittelalter 
verdichtigte den Wissensdurst als teuflisch und brachte den genialen 
Grundri8 des K6élner Chores mit dem Boésen in Verbindung. Thomas 
Mann verdachtigt den Kiinstler des falschen Scheines, der Unwahrheit, 
des Mangels an Ernst, er verdachtigt die Musik des Teufelsbundes. Wir 
mii®ten heute schon weitergehen und unser naturwissenschaftliches Welt- 
bild und unser technisches K6nnen als teuflische Verfiihrung verdachti- 
gen, und wir hatten, in unserer Perspektive, allen Grund dazu, und die 
ganze Welt hatte daran Anteil. Aber weder Lessing noch Goethe hatte 
sich auch nur eine dieser zeitbedingten Verdachtigungen zu Eigen ge- 
macht. Der Lessingsche Faust ist uns verloren; gliicklicher Weise kennen 
wir die Grundidee, der Goethes verwandt: ,,Triumphiert nicht“, ruft 
der Engel den hdllischen Scharen zu ,,ihr habt nicht tber Menschheit 
und Wissenschaft gesiegt; die Gottheit hat dem Menschen nicht den 
edelsten der Triebe gegeben, um ihn ewig ungliicklich zu machen. 
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Johannes Kepler, 
Max Caspar. Stuttgart, W. Kohblhammer 


Verlag 1949. 

Die Biographie des fiihrenden Kepler- 
forschers Max Caspar, der die grobe 
Miinchner Keplerausgabe und mehrere 
wunderbare Ubersetzungen herausgege- 
ben hat, ist ein wissenschaftliches Ereig- 
nis. Zwar sind, um das gleich vorweg- 
zunehmen, dem Literarhistoriker, der 
Kepler erst zu entdecken hat, hier nur 
Anregungen, keine Ergebnisse vorgelegt; 
aber es wird hinfort nicht mehr moglich 
sein, tiber Renaissance und Barock, ja 
selbst iber Aufklarung zu sprechen, ohne 
Keplers Wirkung und Leistung zu be- 
denken. Nicht nur auf Spinoza und 
Lessing oder auf Semler weisen Linien, 
sondern auch auf Goethe. Doch ist das 
eigentlich bedeutendste Ergebnis dieses 
Meisterwerks, daB uns Kepler als Mensch 
in seiner Zeit verstandlich wird, daB ge- 
wissermaBen das Eigenrecht seiner In- 
dividualitat immer gewahrt bleibt, daB 
er, gerade weil alles streng sachlich und 
konkret ist und ohne moderne Reflexion, 
in seiner einmaligen geschichtlichen GroBe 
dasteht. Man darf zu den héchsten Ver- 
gleichen greifen. Auer den Selbstbio- 
graphien Goethes und Rists wiiBte ich 
keine deutsche Biographie, die dieser 
an kinstlerischer Gestaltungskraft und 
Durchdringung gleichkame. 

Auch der Nichtmathematiker, der dem 
Bereich der Naturwissenschaften fern- 
stehende Historiker, ja selbst der Durch- 
schnittsgebildete wird aus diesem Buch 
innere Bereicherung wegtragen; doch 
wird der Mathematiker erstaunt sein, zu 
erkennen, in wie vielem Kepler ein Vor- 
laufer von Leibniz war; und der Natur- 
wissenschaftler wird angeregt werden, 
das Erkenntnisproblem erneut zu durch- 
denken. Aber in dieser Zeitschrift ist es 
passend, eher die literarischen Beziehun- 
gen festzustellen. 

Zunachst ist Keplers Leben so wohl 
bekannt, seine Briefe, z.T. von Caspar 
iibersetzt, sind so reichhaltig, da’ man 
hier eine Gestalt lebendig werden sieht 
und durch sie und ihre Schicksale die 
anze Zeit, von 1571 den Jugendjahren 
in Schwaben bis zu Wallensteins Nieder- 
gang. Bei diesem, dem Kepler wieder- 
holt das Horoskop stellen muBte, wobei 
er, wie wir im Riickblick sehen, er- 


staunlich nahe an die Wahrheit kam, 
verbrachte der gréBte deutsche Genius 
jenes Jahrhunderts seine letzten Jahre. 
Wenn man also tiber Schillers Dramen 
spricht, so wird einem der Haupt- 
held Wallenstein von einer besonderen 
Seite her lebendig. Was die Religions- 
streitigkeiten betrifft, so war Kepler in 
sie verwickelt, gerade weil er verséhn- 
lich war und nicht sein Gewissen den 
protestantischen Dogmen oder der katho- 
lischen Interpretation ausliefern konnte; 
das spie]t hinein bis in den HexenprozeB, 
den man gegen seine Mutter anstellte. 
Doch war Kepler kein Rationalist, eher 
ein Mystiker, dessen Harmonisierungs- 
talent und geniale Kombinationsgabe zu- 
dem durch so grobe Energie gebunden 
war, daB er das moderne Weltbild be- 
grinden konnte. Seltsam! Da aus re- 
ligidsen Impulsen unsere klassische Astro- 
nomie hervorwuchs. Noch seltsamer, 
wenn man die Briefe sieht, die so reich- 
lich jener Selbstbeobachtung gewidmet 
sind, die etwas weniger informierte Do- 
zenten gern aus ,dem“ Pietismus herzu- 
leiten willens waren. 

Goethe las Keplers Briefe und eine 
kleinere Schrift, als er an der Geschichte 
der Farbenlehre arbeitete und schob in 
sie eine freudige Wiirdigung des Men- 
schen und Denkers Kepler ein. Man 
braucht Kepler nicht anzufiihren, wenn 
man den Bruderspharen Wettgesang 
erortert, aber fiir einen grundlegenden 
Begriff der Goetheschen Naturphiloso- 
hie, das Spielen der Natur, hat er Kep- 
. zum Vorginger, genau wie fiir die 
Idee des atmenden Erdballs. 

Lessings Erziehung des Menschenge- 
schlechts und Semlers Werke werden 
gern als Zeichen einer neuen Geschichts- 
philosophie betrachtet, die mit der ein- 
maligen Offenbarung aufraumte und Got- 
tes Mitteilung als Anpassung — Accomo- 
dation, wie Semler es nannte — an die 
Fassungskraft des Menschen betrachtete, 
um damit gewisse, heute weniger er- 
wunschte Bibelinhalte zu entwerten. Kep- 
ler fand diesen Ausdruck zuerst, als er 
die kopernikanische Lehre begriindete. 


Und so kénnte man fortfahren, Be- 
ziehungen und Verbindungen zu _ kniip- 
fen; aber ausschépfen wiirde man sie nie 
Der Hauptwert fiir den Literarhistoriker 
und den Germanisten, dem Geheimrat 





204 





Monatshefte 





o— iibrigens ein schénes _philolo- 
gisches Problem in den SchoB legt, ist 
zuletzt der, daB er hier von dem groBten 
Kenner Keplers eine Einfiihrung emp- 
fangt, die ihm den Mann und sein Werk 
verstandlich machen kénnen, ehe er sich 
eignen Problemen zuwendet. Keplers 
deutsche Prosa — das ist ein bisher noch 
nicht angepacktes Thema und doch wird 
wohl keiner zweifeln, daB hier der sub- 
tilste Geist spricht, der sich in den Jahr- 
hunderten vor Goethe der deutschen 
Sprache bediente; nicht so leicht wie 
der lateinischen, in der er schépferischer 
und freier sprach, aber doch bediente in 
einem tiberlegenen Sinn — die letzte Re- 
naissancefigur oder, wenn man darauf 
besteht, der erste Barockmensch, aber 
dariiber hinaus das gréBte geistige Genie 
der Deutschen vor Leibniz. Das Buch 
gehort in jede anstandige Bibliothek auch 
deshalb, weil es zeigt, was heute unter 
den armlichsten Verhiltnissen geleistet 
werden kann und wie das Heute das 
Damals umso viel leichter begreiflich 
macht. 

—Heinrich Meyer 

Miiblenberg College. 


Goethe-Almanach, 
Bellaria Verlag, Wien, 1949. 408 S. 


Alle Nachrichten aus dem befreiten, 
aber nicht freien Osterreich der letzten 
Jahre zeigen eine Kurve von Verzweif- 
lung zu Hoffnung, von Hoffnung zu 
Zweife] und von Zweifel wiederum zur 
Verzweiflung. Umso erfreulicher ist eine 
literarische en aus Wien, die be- 
weist, daB es auch in Osterreich, trotz 
all dem materiellen Tiefstande, nicht an 
Versuchen zu_ geistigem Aufschwung 
fehlt. Der Goethe-Almanach, im Lekto- 
rat des riihrigen und opferwilligen Bel- 
laria-Verlags, Wien, zusammengestellt, 
mit iiber hundert langeren und kurzeren 
Beitragen von und iber Goethe, wird 
nicht nur jeden Goethe-Freund sondern 
auch jeden Goethe-Kenner erfreuen und 
bereichern. Dem arabischen Worte ,,Al- 
manach“, das urspriinglich ,,Wetter“, 
»Klima“, ,Atmosphare“, dann_,,Kalen- 
der“ bezeichnet, gerecht werdend, brin- 
en die einleitenden Seiten fiir jeden 

onat ein Goethe-Gedicht, gedeutet 


durch einen késtlichen Scherenschnitt. 
Dann finden wir, geformt zu einem har- 
monischen Mosaikgemalde des Dichter- 
fiirsten, in farbenreichen Einzelbildern 
die Abschnitte: Der unbekannte Goethe- 
Goethe schreibt Briefe — Europa schreibt 


an Goethe — Frauen um Goethe — Goe- 
the im Urteil seiner Zeitgenossen — 
Goethes — Welt — Goethe und das 
Theater — Goethe und Osterreich — 
Bekenntniss zu Goethe. An die zwanzig 
Bilder schmiicken den stattlichen Band 
von tiber 400 Seiten. Besonders hervor- 
gehoben sei der Artikel ,,Goethe und 
Amerika“ von Prof. Carl F. Schreiber, 
New Haven, und das Faksimile einer 
handgeschriebenen Postkarte G. Bern- 
hard Shaws an den Bellaria-Verlag vom 
28. Mai 1947: ,,.Who dares write about 
Goethe? Insects will buzz round the 
Colossus, but not I. I take my hat off, 
and hold my tongue. G. Bernhard Shaw.” 

Wenn die Welt auch sicherlich nicht 
am ,deutschen Wesen“, wie es sich im 
letzten Jahrhundert gezeigt, genesen mag, 
so kénnte doch wohl Deutschland selbst 
und mit ihm die ganze Welt bei Riick 
kehr zum Wesen und Geiste von 
Deutschlands groBtem Sohne den Weg 
zu geistiger Wiedergeburt und zu wahrer 
Genesung finden. Und in diesem Sinne 
wunschen wir diesem Goethe-Almanach 
den weitesten Leserkreis. 


Joseph A. von Bradish 
The College of the City of New York. 


William Shakespeare. Sonette, 


deutsch von Walther Freund; Alfred 
Scherz, Bern, 1948. 

Dem Betrachter des gegenwiartigen 
deutschen Biichermarkts fallen die vielen 
neuen Ubersetzungen auf. Das mag ein 
Zeichen fiir die Notwendigkeit einer 
Sprachbereinigung sein: die viel-mib- 
brauchten Worte miissen am fremden 
groBen Vorbild wieler ihre Wahrheit 
und Wirksamkeit erproben. So haben 
diese neuen Versuche wohl Wert und 
Sinn, obwohl es ja in vielen Fallen schon 
vorher mustergiiltige Ubertragungen gab, 
die groBe Dichter unserer Zeit, Stefan 
George, Hofmannsthal, Borchardt, vor- 
genommen haben und die wohl in den 
wenigsten Fallen zu iiberbieten sind. 

Walther Freunds Shakespeare-Ubertra- 
gung zeugt von einer ernsthaften Be- 
miihung um den schweren Gegenstand. 
Sein Versuch ist eine selbstandige, schon 
durch ihren Umfang Anerkennun hei- 
schende Leistung, auch wenn er Stefan 
George manche Zeile, ja ganze Strophen 
schuldig geworden zu sein scheint. as 
George als Ubersetzer auszeichnet: groBte 
Einfachheit bei erstaunlicher Worttreue, 
Vermeidung aller falsch-poetischen Wort- 
stellung und Verniedlichung, Treue in 
Rhythmus und Reimart, darf man nicht 
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yon jedem erwarten, wenn man nicht 
leich ein unbilliger Beurteiler werden 
will. (Als Beispiel diene etwa: 

So thou, thyself out-going in thy 

noon, 
Unlook’d on diest unless thou get a 
son. 
Bei George: 

So stirbst du, wenn dein mittag dir 

entflohn, 

Unangesehn — zeugst du keinen sohn. 
Bei Freund: 

Auch du, wenn auf der Hoh verléscht 

dein Leben, 

Stirbst unbemerkt, so dir kein Sohn 

gegeben.) 

Die blassen und romantisierenden For- 
meln sind nicht vermieden: ,,lusty days“ 
erscheint als ,frohe Tage“ bei Freund, 
wahrend George das starke und lautlich 
getreue »rustige Zeit“ hat, um nur ein 
typisches Beispiel zu nennen. Liest man 
aber Freunds Werk ganz durch, bemerkt 
man den gefalligen und kultivierten Ge- 
samtton, der fast ganz ohne Flickworte 
auskommt und den Wortspielen der 
schwierigen Versform genau zu folgen 
vermag. 

Eine Gegeniiberstellung der George- 
schen und der Freundschen Ubersetzung 
diirfte von Interesse sein: 


Say that thou didst forsake me for some 
fault, 

And I will comment upon that offence; 

Speak of my lameness, and I straight will 
halt, 

Against thy reasons making no defence. 


Thou canst not, love, disgrace me helf so 
ill, 

To set a form upon desired change, 

As I'll myself disgrace; knowing thy will, 

I wil] acquaintance struggle and look 
strange; 


Be absent from thy walks; and in my 
tongue 

Thy sweet beloved name no more shall 
dwell, 

Lest, I, too much profane, should do it 
wrong, 

And haply of our old acquaintance tell. 


For thee, against myself I'll vow debate, 
For I must ne’er love him whom thou 
dost hate. 


Sag, du verlieBest mich um einen fehl, 

Und ich entschuldige dich fiir diesen 
schlag. 

Sag, ich sei lahm, so hink ich auf befehl 


Da ich mit deinem grund nicht rechten 


mag. 

Du, Lieb, verst6Best mich nicht halb so 
schlimm 

Um dem erwiinschten wechsel form zu 
leihn 

Als ich mich selbst verstoBe . . . du 
bestimm! 

So tét ich freundschaft, schau als frem- 
der drein ... 

Bin fern von deinen wegen ... nie mehr 
sei 

Dein siiB geliebter nam auf meinem 
mund 


DaB ich Unheiliger ihn nicht entweih .. . 
Und etwa kiinde unsren alten bund. 


Dich schiitzend stoB ich nach der eignen 
brust, 

Ich darf nicht lieben den du hassen muBt. 

(Stefan George). 


Sag, daB du fiir ein Fehl verlieBest mich, 

Und selber werd ich den VerstoB ver- 
kiinden; 

Sprich, daB gelahmt ich sei, schon hinke 
‘ich, 

Kein Grund von dir wird bei mir Ab- 
wehr finden. 


Du kannst nicht, Liebster, schmahn mich 
halb so sehr, 

Um eine Form erwiinschtem Bruch zu 
leihn, 

Als ich mich selbst schmah; kenn ich 
dein Begehr, 

Tot ich die Freundschaft, schau als 
Fremder drein; 


Werd meiden deine Spur; nie wohnen 
ma 

Dein suBgeliebter Nam’ in meinem Mund, 

DaB ich, zu ruchlos, nicht den Fehltritt 
wag, 

Und etwa sprach von unserm alten Bund. 


Denn dir zu Lieb gelob ich selbst mir 
Hiebe, 
Dem, den du ha&t, gilt nimmer meine 
Liebe. 
(Walther Freund). 


Die bibliophile Ausstattung des zwei- 
sprachigen Bandchens auf bestem Diinn- 
ruckpapier, mit goldgepreBtem Leinen- 
einband, Goldschnitt, roten Initialen und 
Ziffern und zierlicher Druckanordnung 
stellt eine verlegerische Leistung ersten 
Ranges dar, obwohl diese Aufmachung 
eher ein feines Damenbrevier erwarten 


uae. Werner Vordtriede 


University of Wisconsin. 
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Modern German Literature 1870-1940. 
Victor Lange. Cornell University Press, 
Ithaca, N.Y., 1945. xi + 223 pp. $2.50. 
Circumstances have obliged me to sub- 
mit this review at so late a date that I 
must take into account the reviews which 
have already appeared. I have made no 
attempt to dig up all of these, but I 
have examined the following which, it 
may safely be assumed, represent a cross 
section of typical reactions to Lange’s 
book. I list them in chronological order: 
Max Lederer, American German Review 
(April, 1946) 

H. C. Hatfield, Kenyon Review (Spring, 
1946) 

Wolfgang Paulsen, Modern Language 
Notes (June, 1946) 

W. L. Graff, University of Toronto 
Quarterly (July, 1946) 

Jethro Bithell, Modern Language Review 
(July, 1946) 

Arnold Bergstraesser, Modern Philology 
(August, 1946) 

B. Q. Morgan, Symposium (November, 
1946) 

T. M. Campbell, Journal of English and 
Germanic Philology (April, 1947) 
André von Gronicka, Modern Language 

Quarterly (March, 1948) 

Nearly all reviewers admit that Lange 
has displayed courage and most credit 
him with imagination, judgement and 
skill in attempting to treat within the 
brief space of 135 pages so complex a 
subject as German literature from 1870- 
1940. Graff alone maintains that the book 
often creates the impression of being 
a sort of literary “Baedeker” and that 
the unity of composition is “superficial 
and external, characterized by the mere 
succession of events.” Lederer, along 
with favorable general comments on the 
book as a whole, enumerates the authors 
discussed under the various chapter head- 
ings. Paulsen and Morgan offer broader 
and more general considerations of a 
favorable character on Lange’s approach 
to his problem. Without going into de- 
rail, Hatfield’s short review gives Lange 
credit for “brief, but rounded estimates 
of important figures” in the earlier part 
of the book, but voices strenuous ob- 
jections to Lange’s “tolerance” in the 
final chapters. Von Gronicka objects to 
generalizations and groupings in the first 
half, but finds words of praise for the 
last two chapters in the volume. Berg- 
straesser and Campbell, the most discern- 





ing and thoughtful of the reviewers, have 
examined various aspects of Lange’s work 
in some detail. 

Lange calls his book “an essay intended 
to supply a critical outline of German 
literature between 1870 and the present” 
and hopes that it will “appeal especially 
to those who are not familiar with the 
details of that literature’s recent history 
and who do not read the originals with 
ease.” He rightly insists that literary 
criticism must “be a mode of action” 
that it requires, beyond technical knowl. 
edge, “the readiness of a decision”, that 
“broad strokes, and even generalizations 
. .. and an occasional oversimplificatoin” 
were inevitable within the scope which 
he alloted himself. 

He interprets the literature of the 
period as a literature of crisis. Against 
this background he emphasizes the role 
and responsibility of the man of letters 
within society and insists that “the value 
of all contemporary literature must be 
measured by the manner in and degree 
to which the writer can detect and mo- 
bilize the moral resources of his age” 
(p. 103) and that the poet must ever re- 
assert “his destined power of evoking 
and sustaining the permanent signs of 
human virtue and resolution” (p. 135). 
Only Bergstraesser appears to have taken 
note of this ethical basis of Lange’s criti- 
cism as well as to have pointed out that 
the author has not consistently relied 
upon it. : 

The material is divided into six chap- 
ters. I. Perspectives, gives a rapid survey 
of the developments in the 19th century 
through Hauptmann, Liliencron and Deh- 
mel. Concisely and in bold strokes Lange 
notes the “alarming transformation of 
manners and ideas”, the unremitting hos- 
tility of poets and critics to the tenets 
of bourgeois life, the precariousness of 
the German social structure, the political 
incoherence, cultural differentiation and 
provincialism of the country, and the 
unhappy situation of men of letters, who 
“succeeded only with difficulty in main- 
taining themselves against the corroding 
mood of the age”, kept aloof, and failed 
on the whole to grapple with the prob- 
lems of their day. 


While the discussion of the literature 
down to 1870 is obviously intended as 
merely introductory, the sweeping gen- 
eralizations made with respect to details 
are rather difficult to accept. The lyric 
poetry before Dehmel and Liliencron is 
dismissed with the statement that “five 
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or six of the most revealing collections 
of poetry had appeared in the decade 
from 1828 to 1838” (p.7). A few names 
might at least have been mentioned and 
so significant a work as Heine’s Roman- 
zero should not by implication have been 
lost among the “scattered and conven- 
tional lyrical achievement “in the subse- 
quent thirty years.” Heine, Grabbe, and 
Biichner are given credit for concerning 
themselves with the “problematical as- 
pects of the particular social situation,” 


but nothing is said — as Campbell has 
ointed out — of Young Germany and 
its contribution to realistic literature. 


With respect to the drama, Campbell 
rightly notes Lange’s failure to mention 
“Hebbel’s achievement in “ee the 
modern woman.” The dismissal of 19th 
century drama prior to Wagner with the 
statement that it “had not been undis- 
tinguished”, that “its subject matter had 
(in Hebbel) philosophic substance, (in 
Grillparzer) patriotic fervor, and here 
and there (as in Anzengruber) a quality 
of genuine popular appeal” (p.22) 1s 
unwarrantedly terse and not apt to give 
much of an impression “to those un- 
familiar” with German literature for 
whom the book is primarily intended. 

On the other hand, Lange’s discussion 
of the peculiar character o German nar- 
rative literature in the second half of the 
19th century, of its strength and weak- 
ness by comparison to the novelistic 
literature of the rest of Europe with its 
vigorous social criticism has the distinc- 
tion of penetrating critical insight. Simi- 
larly the author is to be congratulated 
for emphasizing the essential pedantry of 
German naturalism prior to Hauptmann 
and for moving it into proper perspective 
as a “brief formal interlude”. One is 
obliged to agree with Campbell that the 
inclusion of the entire work of Haupt- 
mann in this first chapter and the slight 
emphasis placed upon his later writings 
obscures the vital role he continued to 
play in succeeding decades. 


Il. The Anti-Alexanders, discusses Hof- 
mannsthal, Rilke, George and_ several 
minor figures as poets who would, after 
the demand of Nietzsche, gather up and 
bind together the threads of the fabric 
instead of cutting the Gordian knot of 
culture to leave its ends fluttering in all 
directions. The chapter contains some 
of Lange’s best interpretations and suc- 
cinct formulations, happiest of which is 
perhaps his view of Nietzsche as a “ca- 
talyst” in the development of modern 


culture. Lange’s high regard for Hof- 
mannsthal and the claim that in the com- 
pany of Rilke and George he will re- 
main the greatest (p.4z) has caused 
Bithell, Hatfield, and von Gronicka to 
lift critical eyebrows. One may grant 
that Hofmannsthal’s concern with “ef- 
fective spiritual and moral humanism” 
is more tangible (especially in his essays 
and addresses) than in Rilke and George, 
but one may indeed question whether 
the three works on which Lange pri- 
marily bases his claim: so abstruse a tale 
as Die Frau ohne Schatten, the baroque 
Salzburger GroBe Welttheater, or the 
complex Turm with the problematical 
Sigismund and the evanescent figure of 
the “Kinderkénig” actually have the 
compelling force here attributed to them. 

Lange deserves much credit for his 
originality and skill in the grouping of 
literary figures, but now and again the 
mere necessity of associating, for histori- 
cal or geographical reasons, secondary 
figures with the great rather distorts the 
picture of the former: in the second 
chapter for example Schnitzler and AI- 
tenberg are not very impressive as “Anti- 
Alexanders.” 

Lange’s grouping in the third chapter 
of writers such as Karl Kraus, Paul Ernst, 
Ricarda Huch, Carl Spitteler, Thomas 
Mann, Wedekind, Heinrich Mann, Jakob 
Wasserman under the title, /rony and 
Resolution, has been duly questioned by 
Campbell and von Gronicka. The chap- 
ter seems to be a catch-all for writers 
who had achieved prominence before 
1914. The fact that their work is in a 
“comprehensive sense ‘political’ ” 
and that they are all “critical of the 
bourgeios tenets” establishes but a tenu- 
ous bond between them and does not 
warrant their association under esthetic 
slogans of Thomas Mann. Paul Ernst 
was an “Anti-Alexander” if ever there 
was one and Spitteler also, quite aside 
from the fact that he is the oldest of 
this ill-assorted group, would have much 
more plausibly fitted into the second 
chapter. 

Interesting but puzzling in its implied 
contradictions is Lange’s treatment of 
Thomas Mann. Frankly critical of him 
as “the characteristic representative of 
an atomistic age,” of the “rhetorical 
gesture” and the “reactionary premises” 
involved in his defense of democracy, 
of the “alarming” detachment and “pe- 
dantic, pontifical, and mannered” style 
in his later work, Lange paradoxically 





208 Monatshefte 





holds that the concern with the “strength- 
ening of the social order” can be recog- 
nized “most explicitly in the work of 
Thomas Mann” (p.62). Surprising (and 
— by Hatfield and Bithell) is 

so the author’s view that Heinrich 
Mann’s “pithy and brusque prose” may 
in the long run “wear better than his 
brother’s cautious delicacy”. And recall- 
ing Lange’s fundamental concern with 
“effective spiritual and moral humanism” 
one is amazed to see him apply nothing 
stronger than “even so diffuse a novel” 
to Die Gottinnen. 

The last three chapters of the book 
embrace the period of 1914-1944 which 
the author views as a “thi ears” 
revolution in which each decade de- 
velops its own pattern of outward action 
and spiritual coherence.” Although one 
is obliged to admit the validity oF Berg- 
straesser’s query whether it is really pos- 
sible to organize the material on such a 
chronological pattern, I feel that Lange 
is to be congratulated for pursuing for 
once an independent path. His interpre- 
tation that in their endeavor to find so- 
lutions in a period of crisis, “representa- 
tive figures belonging to different gen- 
erations, and divergent attitudes and 
idioms, find themselves side by side in 
uneasy company ” (p.80) is potentially 
very fruitful. 

Coherence Gone, the fourth chapter, 
probably characterizes Expressionism as 
a whole sufficiently well to give some 
genera] notion of this “period of frenzied 
vertigo”. However, aside from the note- 
worthy discussion of Kafka and the one 
on Werfel which is perhaps adequate, 
the chapter lists under very brief and 
very general comments such a profusion 
of names, dates, and titles that one fails 
to see how a newcomer to the field 
could possibly know what to make of 
it all. 

The fifth chapter, Recollection and 
Recovery, considered by von Gronicke 
the best in the book, deals with the 
“revolutionary decades” of 1924-1934 and 
1934-1944. Under the aspects of “so- 
briety and resolution”, Lange offers an 
illuminating discussion of Neue Sach- 
lichkeit and “magic realism.” References 
to the work of Brecht, Kastner, Zuck- 
mayer, Graf and others are followed by 
succinctly analytical discussions of the 
two phases of Hermann Hesse’s literary 
development and of Broch’s place near 


Joyce and Gide. Two excellent para- 
graphs (pp. 103-104) summarize the break 





with tradition and the almost exclusive 
reliance ge the ironical gesture of the 
writers of the late twenties, and the 
effort made during the subsequent decade 
to relate experience once more to tra- 
dition and mere | to accept the “in- 
evitable terror of life.” This new heroic 
attitude, the realization “that Only the 
constant and total exercise of all human 
virtues, physical as well as moral and 
intellectual, will establish the vital har- 
mony that can and must sustain a cul- 
ture” emerges in the war books and 
more especially in the work of Ernst 
Jiinger, to which Lange considers the 
term “magic realism” particularly ap- 
plicable. 


The same trend toward recollection and 
reorientation is demonstrated by writers 
who use historical symbols to emphasize 
exemplary human virtue (Schafer, Ernst, 
Gmelin) and those who concern them- 
selves critically with the disintegration 
of the bourgeois order (Brehm, Joseph 
Roth). The presentation of current prob- 
Ims in historical disguise, accented by 
characteristic patriotic, political, and meta- 
physical motives, is discussed in con- 
nection with Hans Grimm, Ponten, Ko]- 
benheyer, und Blunck. Stefan Zweig ap- 
pears to have been included in this chap- 
ter owing to his historical portraits. He 
would no doubt have been better placed 
in the final chapter. 


The title of the concluding chapter, 
The Threatened Heritage, is taken ae 
E. R. Curtius, Deutscher Geist in Ge- 
fabr. Here Lange seeks to assess the 
“effect of the Nazi decade upon German 
literature” and deserves particular credit 
for his sanely objective attitude in deal- 
ing with those writers who remained in 
Germany as well as with those who be- 
came exiles. His discussion (pp. 116-118) 
of the peculiar historical insecurity of 
the foundations of German social and 
political existence, of the escapism of 
German writers into romantic specula- 
tion, of the characteristic “return to na- 
ture” of a number of them is extremely 
suggestive, but entirely too brief. Pre- 
cisely because the “outsider” finds it so 
difficult to appreciate these peculiarly 
German phenomena, much more should 
have been said about them. And on 
writers such as Ernst Wiechert, whose 
work characteristically illustrates these 
matters, more information should cer- 
tainly have been given than the date of 
his birth. Of the host of writers referred 
to in this chapter only Stehr, Schickele, 
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Carossa, and Rudolf Borchardt are al- 
lotted what one might consider “rea- 
sonable” space. On _ the other hand, 
Lange’s reference to the “peculiarly mod_ 
ern religious speculation of German 
writers and to the “existential” philoso- 
phers and their influence upon Europe 
and America deserve due recognition de- 
spite their brevity (pp. 123-124). Inter- 
esting also is Lange’s attempt to classify 
the lyric poetry of the era between the 
wars into “four distinct phases” (pp. 124- 
128). A cool discussion of the drama 
and theater during the Nazi regime and 
a warm tribute to the writers in exile 
conclude the chapter. 

The lengthy ey (pp. 139-206) 
lists translated works of the authors dis- 
cussed as well as selected critical studies 
and articles in English. 


The shortcomings of Lange’s book lie 
in the extremely condensed treatment 
of many authors and aspects of modern 
German literature which now and again 


makes it difficult to determine the au- 
thor’s precise meaning; in the total sup- 
pression of some writers (Frenssen, Léns, 
Schénherr, Ina Seidel, Lulu von Strau8 
und Torney); and in an occasiona] tour 
de force in grouping or classification. 
Lange has, however, in this book amply . 
demonstrated his competence as a vigor- 
ous and independent critic. He has 
breadth of view and depth of insight; 
his judgements are fresh, challenging, and 
worthy of serious attention. While the 
“critical outline” may well serve the 
purpose for which it was intended, one 
would prefer to regard it as an excellent 
blueprint for a medium-length history 
of modern German literature in which 
emphasis might be more adequately dis- 
tributed and balance more properly 
achieved. It is to be hoped that Lange 
will see fit, in the near future, to un- 
dertake such an enlarged version of his 
work. 

H. J. Veessen 

Indiana University. 
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